Une de plus que les muses ; Elles sont dix. On croirait, Quand leurs jeunes voix confuses Bruissent dans la forêt, Entendre, sous les caresses Des grands vieux chênes boudeurs, Un brouhaha de déesses Passant dans les profondeurs. Elles sont dix châtelaines De tout le pays voisin. La ruche vers leurs haleines Envoie en chantant l'essaim. Elles sont dix belles folles, Démons dont je suis cagot ; Obtenant des auréoles Et méritant le fagot. Que de coeurs cela dérobe, Même à nous autres manants ! Chacune étale à sa robe Quatre volants frissonnants, Et court par les bois, sylphide Toute parée, en dépit De la griffe qui, perfide, Dans les ronces se tapit. Oh ! ces anges de la terre ! Pensifs, nous les décoiffons ; Nous adorons le mystère De la robe aux plis profonds. Jadis Vénus sur la grève N'avait pas l'attrait taquin Du jupon qui se soulève Pour montrer le brodequin. Les antiques Arthémises Avaient des fronts élégants, Mais n'étaient pas si bien mises Et ne portaient point de gants. La gaze ressemble au rêve ; Le satin, au pli glacé, Brille, et sa toilette achève Ce que l'oeil a commencé. La marquise en sa calèche Plaît, même au butor narquois ; Car la grâce est une flèche Dont la mode est le carquois. L'homme, sot par étiquette, Se tient droit sur son ergot ; Mais Dieu créa la coquette Dès qu'il eut fait le nigaud. Oh ! toutes ces jeunes femmes, Ces yeux où flambe midi, Ces fleurs, ces chiffons, ces âmes, Quelle forêt de Bondy ! Non, rien ne nous dévalise Comme un minois habillé, Et comme une Cydalise Où Chapron a travaillé ! Les jupes sont meurtrières. La femme est un canevas Que, dans l'ombre, aux couturières Proposent les Jéhovahs. Cette aiguille qui l'arrange D'une certaine façon Lui donne la force étrange D'un rayon dans un frisson. Un ruban est une embûche, Une guimpe est un péril ; Et, dans l'Éden, où trébuche La nature à son avril, Satan — que le diable enlève ! — N'eût pas risqué son pied-bot Si Dieu sur les cheveux d'Ève Eût mis un chapeau d'Herbaut. Toutes les dix, sous les voûtes, Des grands arbres, vont chantant ; On est amoureux de toutes ; On est farouche et content. On les compare, on hésite Entre ces robes qui font La lueur d'une visite Arrivant du ciel profond. Oh ! pour plaire à cette moire, À ce gros de Tours flambé, On se rêve plein de gloire, On voudrait être un abbé. On sort du hallier champêtre, La tête basse, à pas lents, Le coeur pris, dans ce bois traître, Par les quarante volants.