Quand la nuit sortira des joncs enquenouillés Je ne vous dirai rien, de peur que ma voix chaude Ne s’effraie elle-même à s’entendre parler. Maintenant que l’écho dormira dans les herbes, Un seul nuage rose éclairera les champs, Les arbres trembleront comme les tuiles peintes ; On entendra les pas merveilleux des amants Dans l’ombre des pommiers et l’odeur des jacinthes. Je ne vous dirai rien — mon geste fatigué Vous montrera le ciel posé sur les champs lisses, Et le rayonnement des fleurs de cerisier Tiédir comme le soir dans un dortoir d’hospice. Et votre âme sans voix, sans rire et sans chanson Au souvenir du jour vibrera en silence, Comme un arbre d’où s’est envolé un pinson Vibre de tous ses fruits et de toutes ses branches.