Un jour viendra où le jeune dieu sera un homme, sans souffrance, avec le sourire mort de l’homme qui a compris. Le soleil lui aussi glisse au loin, en rougissant les plages. Un jour viendra où le dieu ne saura plus où étaient les plages de jadis. On s’éveille un matin : l’été est déjà mort, dans les yeux grondent encore des splendeurs, comme hier, et à l’oreille le fracas du soleil devenu sang. Le monde a changé de couleur. La montagne ne touche plus le ciel ; les nuages ne s’amoncellent plus comme les fruits ; dans l’eau pas un galet n’affleure. Un corps d’homme se courbe pensif, où respirait un dieu. C’est la fin du grand soleil d’été et de l’odeur de terre et de la route libre, animée par un peuple qui ignorait la mort. On ne meurt pas l’été. Si quelqu’un venait à disparaître, il y avait le jeune dieu qui vivait pour les autres et ignorait la mort. Sur lui, la tristesse n’était que l’ombre d’un nuage. Son pas étonnait la terre. Maintenant, la lassitude pèse sur les membres de cet homme, sans souffrance : la calme lassitude d’une aube ouvrant un jour de pluie. Les plages assombries sur lesquelles jadis il n’avait qu’à poser son regard ne connaissent plus le dieu. Et l’océan de l’air ne revit plus au souffle. Les lèvres de l’homme se plissent résignées, pour sourire devant la terre.