Ici, c’est un vieil homme de cent ans qui dit, selon la chair, Flandre et le sang : souvenez-vous-en, souvenez-vous-en, en ouvrant son coeur de ses doigts tremblants pour montrer à tous sa vie comme un livre, et, dans sa joie comme en des oraisons, tout un genre humain occupé à vivre en ses villes pies d’hommes et d’enfants. Or à tous ici, ses pleurs et ses fêtes, et, suivant le ciel peint à ses couleurs, voici sa maison, ses fruits et ses fleurs, en ses horizons d’hommes et de bêtes : et lors ses heures d’hiver et printemps venues en musique ainsi qu’en prières, sous des Christs en croix, des saints, des calvaires, puis sa foi aussi bonne en tous les temps, pour la paix de sa vie trop à l’attache, dans les jours, les mois, des quatre saisons, et le réconfort de ses mains qui tâchent ici de leur mieux et très simplement.