Il est des ronces et du silence Où se fatiguent moellons et tuiles De cette maison qui prend patience Sur son lopin comme en exil Elle s’abandonne sans aucun cri A cette lente progression du temps Et seul le vent peut suivre ici Ses lézardes et rides de ciment Elle se repose sur cette colline Où l’air vient lui brunir les flancs Dans ses mousses passent encore des rythmes Des soupirs des frisson’ments Elle se laisse porter immobile Par la voix lugubre des orages Et les chênes lui font comme une île Sur les traits sombres de son visage Il est dans les oracles du soir Sous la multitude des jours Dans ces douloureuses langueurs noires Un long rappel des doux séjours Le chant de sa jeunesse passée Quand l’homme frôlait le grain des murs S’ajoute aux cimes des peupliers Dans le solitude de l’azur La vie s’est chargée de désert Puis entraînée loin des paroles Elle s’est défaite de ses repères Comme d’une peau morte qui se désole Alors qu’a-t-elle donc d’éternel Peut-être ces pierres mêlées au lierre Ou ces cailloux cornés de gel Ou bien le spectre de ces lisières.