C'est bien son tour : désespéré, Dieu s'agenouille devant moi. L'univers est désobéissant comme un chien parfumé sur les riches pelouses. Accepterais-je un jour de le civiliser à ma façon ? Dieu est naïf s'il feint de croire qu'à sa place un poète aurait l'autorité de rétablir d'aplomb ce monde qui s'abîme dans le malentendu. Pourtant, je lui propose de mettre à son service un arsenal de chants, fabuleux et charmeurs ; peut-être qu'un désordre en chasserait un autre. Et Dieu, couvert de larmes, avouant sa faillite, accepte un compromis : pour un poème ou deux, qu'il ne saurait comprendre, il me promet l'éternité, dont je suis dupe.