Certes, une telle mort, ignorée ou connue, N'importe pas au siècle, et rien n'en diminue ; On n'en parle pas même et l'on passe à côté. Mais lorsque, grandissant sous le ciel attristé, L'aveugle suicide étend son aile sombre, Et prend à chaque instant plus d'âmes sous son ombre ; Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu, Des fronts pleins de lumière et des cœurs pleins de feu ; Quand Robert, qui voilait, peintre au pinceau de flamme, Sous un regard serein l'orage de son âme, Rejette le calice avant la fin du jour Dès qu'il en a vidé ce qu'il contient d'amour ; Quand Castlereagh, ce taon qui piqua Bonaparte, Cet anglais mélangé de Carthage et de Sparte, Se plonge au cœur l'acier et meurt désabusé, Assouvi de pouvoir, de ruses épuisé ; Quand Rabbe de poison inonde ses blessures ; Comme un cerf poursuivi d'aboyantes morsures, Lorsque Gros haletant se jette, faible et vieux, Au fleuve, pour tromper sa meute d'envieux ; Quand de la mère au fils et du père à la fille Partout ce vent de mort ébranche la famille ; Lorsqu'on voit le vieillard se hâter au tombeau Après avoir longtemps trouvé le soleil beau, Et l'épouse quittant le foyer domestique, Et l'écolier lisant dans quelque livre antique, Et tous ces beaux enfants, hélas ! trop tôt mûris, Qui ne connaissaient pas les hommes, qu'à Paris Souvent un songe d'or jusques au ciel enlève, Et qui se sont tués quand du haut de leur rêve De gloire, de vertu, d'amour, de liberté, Ils sont tombés le front sur la société ! Alors le croyant prie et le penseur médite ! Hélas ! l'humanité va peut-être trop vite. Où tend ce siècle ? où court le troupeau des esprits ? Rien n'est encor trouvé, rien n'est encor compris, Car beaucoup ici-bas sentent que l'espoir tombe, Et se brisent la tête à l'angle de la tombe Comme vous briseriez le soir sur le pavé Un œuf où rien ne germe et qu'on n'a pas couvé ! Mal d'un siècle en travail où tout se décompose ! Quel en est le remède et quelle en est la cause ? Serait-ce que la foi derrière la raison Décroît comme un soleil qui baisse à l'horizon ? Que Dieu n'est plus compté dans ce que l'homme fonde ? Et qu'enfin il se fait une nuit trop profonde Dans ces recoins du cœur, du monde inaperçus, Que peut seule éclairer votre lampe, ô Jésus ! Est-il temps, matelots mouillés par la tempête, De rebâtir l'autel et de courber la tête ? Devons-nous regretter ces jours anciens et forts Où les vivants croyaient ce qu'avaient cru les morts, Jours de piété grave et de force féconde, Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde ! Amas sombre et mouvant de méditations ! Problèmes périlleux ! obscures questions Qui font que, par moments s'arrêtant immobile, Le poète pensif erre encor dans la ville À l'heure où sur ses pas on ne rencontre plus Que le passant tardif aux yeux irrésolus Et la ronde de nuit, comme un rêve apparue, Qui va tâtant dans l'ombre à tous les coins de rue ! Le 4 septembre 1835.