Il lui arrive de plus en plus souvent la nuit de descendre dans la cuisine où fument en silence sous la lune les statues que le jour relègue parmi les me les habits, sous l'amas des choses rapportées du dehors et vouées à l'oubli. Il n'allume pas mais s'assied dans sa lumière comme un habitué au milieu des filles et leur parle d'une voix triste et douce de sa femme qui se donne là-haut, dans sa propre chambre à de grands cavaliers invisibles et muets — Et c'est moi qui garde leurs chevaux, dit-il en montrant l'épais crin d'or enroulé à son annulaire.