C'est le roman d'une époque où la musique était le havre des déshérités, le roman d'un jazz man promis aux huées, puis touché par la grâce dans une ville ivre de blues. Qui se souvient que Charlie Parker brilla d'abord par ses couacs ? Que le futur Bird naquit plutôt vilain canard ? Que le fils à maman, tyrannique, paresseux et hâbleur, n'avait rien pour réussir ? Qui sait aujourd'hui quel cauchemar de médiocrité, le génial saxophoniste dut secouer pour se fuir, se trouver ? Lui, bien sûr, ne pensait qu'à rafler la timbale et finir sous les hourras. Mal barré, Charlie, mais quand même assez inspiré pour voir le jour à Kansas City. Les Noirs y étaient mieux reçus qu'ailleurs; le quartier des plaisirs accueillerait bientôt les aventuriers du swing, chassés des métropoles américaines par la Dépression. En 1920, il est loin le temps où Benjamin Singleton, le « Moïse noir », exhortait ses frères de couleur à quitter les plaines du Mississippi pour faire d'une « ville à vaches » leur terre promise. De tous les coins du pays, on vient faire la fête à Kay Cee. On s'y abrutitde musique, d'alcool et de haschich. Pendant la crise, la cité a trouvé le moyen deprospérer grâce au truculent Thomas Joseph Pendergast, le politicien le plus corrompu d'Amérique, et grâce au zèle des mafias qui se partagent le gâteau avec lui. Les années folles mordent sur les temps difficiles. Chaque nuit est une noce sans fin. C'est dans cette jubilation rebelle et générale que « l'Oiseau » prend son essor, sous l'oil incrédule d'Addie, la mère abusive ; de Rebbeca, la fiancée coquette ; dans l'ombre de Coleman Hawkins, Lester Young, Count Basie. Le saxophoniste a dix-huit ans quand, bientôt couronné, il quitte sa ville pour mettre le monde à ses pieds. Il s'en va d'un côté, Gerber de l'autre, comme si le romancier, cette fois, n'avait voulu dévoiler que les années sombres, et rappeler ainsi qu' à travers Charlie Parker l'énigme de la création nous adresse son sourire le plus narquois.

Charlie

Ce roman est bâti autour du personnage de la plus grande chanteuse de l'histoire de la musique afro-américaine au xxe siècle, née, selon les documents officiels, le 14 février 1915 au General Hospital de Philadelphie, et que l'on connaîtra successivement sous les noms d'Eleanor (ou Eleanora) Fagan, Gough, Fagan encore, puis Eleanor Halliday et enfin Billie Holiday.


Comme dans Louie, Chet et CharLie, l'histoire que je raconte s'inspire d'événements réels, librement interprétés et mis en scène : c'est-à-dire filtrés par l'imagination et composés entre eux en fonction d'un projet littéraire qui ne vise pas en priorité la reconstitution des faits, d'ailleurs incertains en bien des cas, au terme des nombreuses enquêtes menées jusqu'ici.


La plupart des personnages que je convoque dans ce livre ont existé. En revanche, à l'exception de quelques rares phrases qui furent effectivement prononcées, l'ensemble des propos tenus ou cités par eux dans leurs monologues intérieurs est de pure fiction (ce qui ne signifie pas de pur arbitraire), comme les tempéraments et les caractères auxquels ils renvoient.


Cette histoire commence à New York, le 19 mars 1959, quatre mois, presque jour pour jour, avant la mort de l'héroïne. On enterrait ce jour-là l'homme avec qui, parmi tous ceux qu'elle rencontra, elle entretint les relations les plus innocentes et les plus énigmatiques, les plus profondes et les plus désincarnées : le « Président » des saxophonistes ténors, Lester Young. Huit jours plus tôt, le 11 mars, elle avait Participé à l'ultime séance d'enregistrement de sa fertile carrière avec l'un de ses très fidèles partenaires, le trompettiste Harry Edison, et ils avaient gravé, entre autres, une version du standard There'll Be Some Change Made : Quelques changements vont se produire.

Lady Day ; histoire d'amours

Ce premier volume regroupe les articles inédits d'Alain GERBER en livres parus dans divers magazines (Télérama, Diapason, Les Cahiers du Jazz), des préfaces, des textes écrits pour des parutions en disque compact (Frémeaux & Associés, Masters of Jazz), où il met en œuvre son approche rigoureuse et poétique des grands du jazz -( Louis Amstrong, Billie Holiday, Stan Getz, Dizzy Gillespie ou Miles Davis -comme de ceux qu'on appelle parfois à tort des " petits maîtres ", dont il révèle avec tendresse et rigueur la stature authentique. Au-delà de l'occasion conjoncturelle d'écrire, il brosse ainsi, en écrivain véritable, un tableau émouvant et chaleureux tant de ce phénomène musical essentiel du XXè siècle - dont il est avec Boris Vian le conteur le plus talentueux - que des personnages hors du commun qui y ont consacré leur existence souvent dramatique, mais toujours passionnée et créatrice.

Fiesta In Blue. Tome 1, Textes De Jazz

Le lapin de lune

Le plaisir des sens, c'est d'abord, pour le lecteur, le plaisir des mots, qu'Alain Gerber étreint à pleine peau. Des mots forts et riches qui font des phrases fortes et riches qui coulent et emportent irrésistiblement, tantôt comme un torrent impétueux, tantôt à la manière d'un grand fleuve placide mais implacable.

Le plaisir des sens, c'est aussi la construction d'un monde étrange ¿ sans pareil dans la littérature française ¿ peuplé de personnages tendres ou monstrueux, fragiles ou violents, et puis tout cela à la fois. Eclaboussés par le soleil et aussi par la lumière noire de leurs incurables terreurs, ils se débattent frénétiquement sur les berges de la vie, pathétiques comme ces poissons tirés de leur rivière et jetés sur l'herbe.

Sensuel jusqu'à l'horreur, cruel jusqu'à l'extase, joyeusement angoissé et tragiquement gai, angélique et démoniaque, flamboyant, crachant comme une mitraille l'espoir et la désespérance, Le plaisir des sens fait penser à ces toiles des grands Flamands dont on ne peut se détacher parce qu'elles émeuvent en nous on ne sait quoi de profond et de terrible, parce qu'elles sont à la fois la danse de la Vie et celle de la Mort, et parce qu'on n'épuise jamais entièrement leur secret.

Avec ce roman qui charrie tant de passions, tant de beautés, de joyaux bruts et de mystères, un écrivain s'impose.

Le plaisir des sens

Un piton rocheux, une " position " surnommée Éleuthère dans la Cochinchine coloniale, au-dessus des bambous et des marécages. Une poignée de soldats qui se morfondent dans cette taupinière où l'état-major - mais peut-être aussi bien le destin ? - paraît les avoir oubliés au milieu d'un brouillard tropical, propice à toutes sortes d'hallucinations." Finis ton verre. Écoute-moi, dit le commandant Marceau au jeune lieutenant qu'il forme à le remplacer. Éleuthère n'est pas un purgatoire, moins encore un paradis, et, pour l'heure, n'a rien du tout de l'enfer. Éleuthère est strictement ce que tu en fais. D'une certaine manière, il n'existe pas et, d'un autre point de vue, il est toute l'existence. Voilà ce qui à mes yeux le rend unique au monde. Et c'est pourquoi je suis résolu à le défendre contre le monde entier... "Producteur à France Culture et France Musiques, spécialiste réputé du jazz, Alain Gerber a publié une trentaine d'ouvrages pour lesquels il a obtenu de nombreuses récompenses littéraires, notamment la bourse Goncourt de la nouvelle en 1984, le Grand Prix de la nouvelle de la Société des gens de lettres, le prix Interallié en 1989 pour Le Verger du diable, ainsi que le Grand Prix du roman de la Ville de Paris pour l'ensemble de son oeuvre.

Jours de brume sur les hauts plateaux

Comment la figure mythique de John Coltrane s'est-elle construite ? De quelle manière le saxophoniste a-t-il vécu la présence et les travaux d'autres voix novatrices alors que sa propre langue prenait force ? Selon quelles modalités s'est-il désolidarisé des formes anciennes, quelles traces son jeu, sa pensée musicales en ont-elles conservées ? Comment ses premières ruptures, sa singularité, ont-elles été reçues par le champ spécialiste des musiciens et de la critique ? Que peut-on lire de politique dans ces écoutes ? Tels sont les points dont Alain Gerber trame son interrogation du Cas Coltrane, l'appuyant sur la période décisive que représentent, dans la vie du musicien, les séances Atlantic, enregistrées à la charnière des années soixante. La modernité jazzistique a trouvé là son modèle. Alain Gerber en fait l'archéologie.

Le cas Coltrane

Les heureux jours de monsieur ghichka

" Un enfant appelé Théo, voici son histoire à nouveau, il est l'un d'entre nous. Il marche dans ces rues, il porte avec nous le vaste ciel, tantôt lourd, tantôt léger. Il marche et il s'arrête, il ne fait pas toujours les mêmes choses. Il mange le dos à la fenêtre, sans un regard pour les étoiles. Voici encore son histoire et la nôtre. Comment il vivait en ce temps-là, nous autres autour de lui, et lui-même faisant partie de notre entour. C'est Théo qu'on lui dit. Son père était celui qui s'est pendu après sa fenêtre, l'hiver dernier. Un homme comme on en voit chez nous. Cependant, le cour lui battait plus dur qu'à un autre, à cause d'une peur qu'il avait tout le temps. C'est peut-être la raison. Ça ne nous regarde pas, de toute manière, ça n'est pas nos oignons. La vie de chacun, c'est à lui ; le petit bout qu'on lui a donné, il en fait ce qu'il veut. "

Une sorte de bleu

Quelque part , dans la campagne d'une Europe Orientale en partie imaginée. Deux frères, Anton, huit ans, et Kosma, vingt-trois ans. Puis un beau jour, au bout du chemin, une petite valise de métal étincelant à la maoin, Mylenya, qui va partager la vie de l'aîné. Une vision qui éblouit Anton.

Mylenya a reconnu, en Anton, un être sensible et différent. Elle lui fera ce cadeau merveilleux : sa visite, un jour, à la maison du silence, un pavillon de chase isolé qui est la retraite favorite du jeune garçon. Mais Kosma surgira et, avec lui, le drame : affreux, sanglant, sordide.

Anton n'oubliera jamais. Cette scène s'enracine en lui, telle une inguérissable blessure. Elle est aussi le choc qui met en mouvement une existence jusqu'ici immobile et rêveuse. Des tumultes de la grande ville aux rigueurs de la vie militaire, balloté entre les siens, les rencontres de hasard et la nostalgie d'un amour de toute pureté, Anton va d'aventures en désespoirs, au gré d'une dérive mouvementée, haute en couleurs, dont le roman épouse le sillage.

Avec cette verve, ce lyrisme familier, ce bonheur singulier à conter et à émouvoir qui est la marque d'un Alain Gerber, aujourd'hui, au faîte de sa maitrise.

Mylenya ou la maison du silence - T.1

Il aimait brûler les cigarettes par les deux bouts. II aimait le scotch Dewars avec une ardeur juvénile, et puis rentrer chez soi de travers, au petit matin, se réveiller au milieu de l'après-midi et chercher à tâtons ses lunettes à monture d'écaille, et contempler sa gueule de bois dans le miroir de la salle de bains, avec le sentiment du devoir accompli. Il aimait à l'extrême tuer le temps avec douceur. Mourir sans impatience. Discuter à perte de vue. Parler littérature, poèmes, ballets, cinéma, comédie. Mais, par-dessus tout, il aimait les femmes. Exalter le côté féminin du monde était sa mission sur la terre. Il composait des airs pour qu'on ait - prétendait-il - l'impression de voir Audrey Hepburn pénétrer dans la pièce. Petites amies ? Non : brèves rencontres... L'une chassait l'autre. Souvent même, il en courtisait de front plusieurs. Mais courir plusieurs lièvres à la fois est le moyen rêvé de n'en attraper aucun. Cet homme n'aura tant aimé la chasse que pour le mélancolique réconfort de rentrer absolument bredouille. Elles étaient sa fumée sans feu. Et sa musique racontait ce prodige, cette dissipation chatoyante, cette infécondité splendide.

Paul Desmond et le coté féminin du monde

Depuis Vivaldi, les quatre saisons se déclinent d'abord à Venise. Alain Gerber, à son tour, rejoint cet espace que l'on dit enchanté, mais qui est aussi un lieu de vérité où le bonheur et la difficulté de d'être, le rêve amoureux et la solitude semblent se porter à leur acuité extrême. 
Et de même que les quatre saisons ne font qu'une année, il nous propose ici quatre courts romans qui n'en font qu'un. Chacun a pour héros un créateur - D'Annunzio, Hemingway, Visconti, Italo Svevo - en proie à sa propre création, à l'enjeu qu'elle représente, au conflit permanent qu'elle entretient dans son existence : l'amour est-il encore possible, sans que le travail créateur ne se l'approprie, pour celui qui s'y trouve corps et âme engagé ? 
Ces quatre romans nous livrent quatre époques - le printemps 1916, l'hiver 1949, l'automne 1974, l'été 1926 -, toutes les lumières de Venise, en somme, mais une seule femme, Renata, qui se transpose dans le temps identique à elle-même car elle a le visage du mythe, sans cesse poursuivi, sans cesse délaissé. Elle est ainsi le dessin principal à partir duquel ces textes, écrits en résonance les uns avec les autres, organisent leurs fêtes et leur mélancolie.

Quatre saisons à Venise

"Papa Lonnie tenait l'enfant par la main, au beau milieu de cette route de campagne. Depuis si longtemps la chasse est commencée. Depuis si longtemps ils se promènent sous les ombres, la main dans la main, parfois devisant, parfois sans rien dire - lui penché de son côté pour qu"elle puisse agripper ses doigts, elle déambulant avec ce dandinement un peu raide qu'ont les canards et les petits enfants. Il l'aime comme personne n'a jamais fait."

Ainsi s'en vont Papa Lonnie et Vanessa à la poursuite des lapins de lune. Mais qui a jamais passé le collier d'émeraudes au cou du lapin fabuleux prêt à s'enfoncer, l'hiver s'annonçant, dans les solitudes glacées du Grand Nord ? Alors, parce que la terre et le ciel se figent, dans ce pays qui ressemble au Québec, Papa Lonnie et Vanessa trouvent asile dans la ferme généreuse de Marie-Jeanne. Ce pourrait être le bonheur. N'était le passé ; n'étaient les rêves, les illusions et les passions, quand interviennent Jérémiah Parker, le shérif, et Joli-Dimanche, l'Indienne, et son caribou. L'hiver passe, les saisons tournent et, bientôt, les années. L'un et l'autre, l'autre et l'un, ils étaient faits pour s'aimer autour de la ferme de Marie-Jeanne. Mais peut-être étaient-ils trop simples, tropnaïfs, trop innocents ou trop bêtes. Peut-être ne passe-t-on jamais le collier d'émeraudes au lapin de lune...

Ce roman est bâti autour du personnage de la plus grande chanteuse de l'histoire de la musique afro-américaine au xxe siècle, née, selon les documents officiels, le 14 février 1915 au General Hospital de Philadelphie, et que l'on connaîtra successivement sous les noms d'Eleanor (ou Eleanora) Fagan, Gough, Fagan encore, puis Eleanor Halliday et enfin Billie Holiday. Comme dans Louie, Chet et CharLie, l'histoire que je raconte s'inspire d'événements réels, librement interprétés et mis en scène : c'est-à-dire filtrés par l'imagination et composés entre eux en fonction d'un projet littéraire qui ne vise pas en priorité la reconstitution des faits, d'ailleurs incertains en bien des cas, au terme des nombreuses enquêtes menées jusqu'ici. La plupart des personnages que je convoque dans ce livre ont existé. En revanche, à l'exception de quelques rares phrases qui furent effectivement prononcées, l'ensemble des propos tenus ou cités par eux dans leurs monologues intérieurs est de pure fiction (ce qui ne signifie pas de pur arbitraire), comme les tempéraments et les caractères auxquels ils renvoient. Cette histoire commence à New York, le 19 mars 1959, quatre mois, presque jour pour jour, avant la mort de l'héroïne. On enterrait ce jour-là l'homme avec qui, parmi tous ceux qu'elle rencontra, elle entretint les relations les plus innocentes et les plus énigmatiques, les plus profondes et les plus désincarnées : le « Président » des saxophonistes ténors, Lester Young. Huit jours plus tôt, le 11 mars, elle avait Participé à l'ultime séance d'enregistrement de sa fertile carrière avec l'un de ses très fidèles partenaires, le trompettiste Harry Edison, et ils avaient gravé, entre autres, une version du standard There'll Be Some Change Made : "Quelques changements vont se produire.".

Livres