« J'avais pris une demi-douzaine de cours avec Daniel Humair, dans les années soixante-dix... » Alain Gerber est non seulement l'une de nos grandes plumes contemporaines, mais également un historien du jazz de référence. Ces décennies d'émissions sur France Musique et France Culture en attestent. Auteur d'une trentaine de livres sur le jazz, rédacteurconcepteur de la collection des coffrets The Quintessence chez Frémeaux & Associés, il est par ailleurs et surtout batteur amateur. Comme me le confiait récemment Philippe Baudoin, il y a deux types d'historiens-journalistes dans le jazz : ceux qui pratiquent la musique, et les autres. Alain Gerber est donc triplement pertinent pour nous faire comprendre, souvent avec humour, l'art du rythme et de la batterie dans le jazz, et pour nous inciter à goûter les subtilités et les prouesses de Kenny Clarke, Jo Jones, André Ceccarelli, Christian Vander, Aldo Romano, Roy Haynes, Max Roach, Georges Paczynski, Buddy Rich, Elvin Jones, Art Blakey, Baby Dodds, Gene Krupa, Connie Kay et même de Ringo Starr. Il offre un véritable support à nos émotions ; celui d'un imaginaire documenté qui nous fournit de nombreuses clés et nous ouvrent des perspectives variées, pour apprécier et comprendre ce qui a révolutionné les musiques du XXe siècle, à savoir l'histoire du rythme. Patrick FRÉMEAUX 240 Pages Kenny Clarke, Jo Jones - André Ceccarelli - Max Roach - Georges Paczynski - Buddy Rich - Elvin Jones - Art Blakey - Baby Dodds - Gene Krupa - Connie Kay - Daniel Humair et Ringo Starr.

Deux petits bouts de bois : Une autobiographie de la batterie de jazz

Clément Calderanz, au coeur des moiteurs tropicales d'une île perdue des Antilles, cherche l'inspiration qui le fuit et un talent romanesque qu'il n'a jamais vraiment possédé. Car il s'imagine naïvement que seul le contact de la vie, sous ses formes les plus rudes, est capable de revigorer son art en perdition. Il a entraîné dans sa folle équipée au long de la Trace-aux-esclaves sa jeune et jolie femme, Nathalie, ainsi que deux confrères de moindre renommée : Paul, délicat prosateur proustien, et Tom, le narrateur, qui se situe plutôt du viril côté d'Hemingway. Le rhum coule à flots. Mais ce n'est pas l'ivresse littéraire que le quatuor trouvera au terme de son expédition sauvage, c'est "l'horreur, l'horreur !" déjà clamée par Joseph Conrad en conclusion de {Au coeur des ténèbres}. Le splendide roman d'Alain Gerber s'inscrit, en effet, dans la tradition des grandes aventures mystiques, celles qui conduisent l'homme au bout du monde et au fond de lui-même à la fois.

La trace-aux-esclaves

Le faubourg des Coups-de-Trique : c'est ainsi que ses habitants avaient baptisé le quartier ouvrier de Belfort avant 1940, date où s'achève cette histoire, alors que les troupes allemandes font leur entrée dans la ville. En 1940, Théo a douze ans et il vient de passer, tant bien que mal, son certificat d'études. Demain, il ira gagner sa vie. 
Autour de lui, il y a ses grands-parents, chassés d'Alsace après la guerre de 1870. Il y a ses parents, sa soeur aînée, l'oncle Maximilien séduit par l'idéologie fasciste, Kramsky le coupeur de bois qui sait "parler hanneton" et puis surtout Gentil, un ancien marsouin, manutentionnaire à l'Alsthom, clarinettiste du samedi soir qui, ayant un jour entendu Artie Shaw à la radio, fait du jazz sans le savoir. A leurs côtés, tout un petit monde tente de survivre, entre les usines de l'épicerie-bistrot, à une existence de labeur, d'effroi et de désillusion que viendra seul illuminer le grand soleil de 1936. 
Cet univers pourrait se dépeindre en gris et noir. Par la grâce d'un regard généreux, Alain Gerber en brosse un tableau plein de lumière et de chaleur. C'est que, dans les humbles destins deses personnages, il découvre des joies et des richesses secrètes, l'inépuisable trésor des coeurs simples. A travers l'un, à travers l'autre, c'est tout un faubourg qui parle, hurle, murmure, chante à tue-tête, éclate de rire, raconte son passé et fait semblant de croire à son avenir. Cette voix multiple et unanime emplit la tête du petit Théo, tandis que la clarinette passionnée de Gentil l'invite à d'étranges voyages. 
Il faut lire ce vaste et foisonnant roman gorgé de couleurs, d'odeurs, de bruits et de musique, animé de personnages bouleversants et vrais, pittoresques et fous, mis en scène avec une extraordinaire maîtrise. Ici s'affirme l'écrivain qu'ont révélé La Couleur orange et le Buffet de la gare, puis consacré, en 1977 le Plaisir des sens.

Le faubourg des coups de trique

Le faubourg des Coups-de-Trique: c'est ainsi que ses habitants avaient baptisé le quartier ouvrier de Belfort avant 1940. Aux côtés de Théo, une dizaine d'années et de sa famille, tout un petit monde tente de survivre, entre les usines et l'épicerie-bistrot, à une existence de labeur, d'effroi et de désillusion que viendra seul illuminer le grand soleil de 1936. A travers l'un, à travers l'autre, c'est tout le faubourg qui parle, hurle, murmure, chante à tue-tête, éclate de rire raconte son passé et fait semblant de croire à son avenir.

Le faubourg des Coups de Trique

Qui m'a parlé le premier de Chet Baker ? J'ai déjà oublié ses traits, mais ses paroles restent gravées dans ma tête : «Il n'est pas meilleur que Miles à ses débuts, tu verras. Et il est pire que Dizzy dans ses plus mauvais jours. Seulement voilà, il ne ressemble à aucun des deux.» J'ai répondu : «Amène-le moi cet après-midi. Il est pour moi.»  Charles «Charlie» Parker Jr, dit «Bird» C'était moi qui m'obstinais à traîner Chet chaque dimanche dans ces affreux concours d'amateurs. Et c'était moi qu'on poignardait chaque fois qu'on lui attribuait le deuxième prix. Ils sentaient bien qu'il était le meilleur. Ils le savaient, même les plus bouchés, les plus épais d'entre eux, les plus grosses brutes de la bande, ils se rendaient compte que mon garçon était, je ne dis pas d'une autre classe, mais d'une autre espèce que leurs petits singes savants. 
Vera Baker Dans la musique je suis accro à une substance. Elle n'a ni poids, ni volume, ni forme et elle est pourtant plus dense que tout ce que je connais de matériel sur la terre. 
Chet Baker En guise de préambule, je voudrais dire que la question de la toxicomanie me paraît parfaitement incontournable. Au cas où l'on choisirait pour une fois de ne pas esquiver le problème, j'apporterai donc la précision suivante : notre homme, en 1956, est on ne peut plus clean.
Jean-Louis Chautemps Pour la musique, ce furent des années flamboyantes. Et pour les musiciens, bien souvent, des années crépusculaires. Le trompettiste Chet Baker n'avait pas eu que de fins esthètes pour admirateurs. Ses plus belles oeuvres, on les appréciait volontiers pour de mauvaises raisons plutôt que pour de bonnes. Et il le savait. Il n'avait jamais été dupe de rien. Il en savait presque trop sur son compte. 
Le narrateur Ce roman ne prétend pas rassembler les témoignages véridiques de l'entourage de Chet, excepté ceux, inédits, de Riccardo del Fra et de Jean-Louis Chautemps. Les propos prêtés, par exemple, à Vera, la mère, la confidente -, aux musiciens amis ou ennemis, et, bien sûr, à Chet lui-même, sont de pures spéculations. Le lieutenant Daniel Bernard Levin ou l'ignoble paparazzi Prezzolini, comme le poète "beat" Steve Parmighetti sont, eux, entièrement issus de l'imagination du romancier. C'est ainsi qu'Alain Gerber entend restituer, au plus près, par le biais de la fiction, ce que fut vraiment Chet Baker ; et il "peut bien tordre le cou aux légendes souvent forgées par les musiciens eux-mêmes, la réalité du jazz est bien plus belle sous sa plume ".

Chet

Deux amis, Ganymède et Calixte, partent à la découverte de pays inconnus, l'un la Phéraizie, l'autre, la Zapockie. Durant leurs séjours respectifs, ces arrière-petits-cousins des Persans de Montesquieu, ces lointains descendants du Huron de Voltaire se font part de leurs observations. Ils échangent leurs impressions, les sentiments que leur inspirent les mours, les coutumes, les façons de vivre de leurs hôtes. Leur étonnement, surtout, devant le constat que leur propre patrie accumule en maints domaines un retard considérable. Ainsi leur correspondance dessine-t-elle, mais en creux, le portrait d'une France dont l'image, pour surprenante qu'elle paraisse parfois, ressemble, en définitive, trait pour trait à celle que nous connaissons aujourd'hui. C'est dire que l'amertume se mêle à l'ironie. Que la satire, souvent hilarante, débouche sur une réflexion on ne peut plus sérieuse.

Et le véritable french tacos du titre ? Celui qui en chercherait la recette dans ces pages irait au devant d'une cruelle désillusion : il est métaphorique et symbolise, à lui seul, l'état de notre civilisation, comme le lecteur pourra s'en apercevoir au fil du texte..

Au véritable french tacos

Alain Gerber connaît tout du jazz. Ce qui ne lui suffit pas. Il vit en lui, à moins que le jazz ne vive en Gerber. Certains des héros de cette musique née de l'Amérique africaine traversent ces pages inspirées et rythmées : Chet Baker, Miles, Charlie Parker, Stan Getz, Dizzy, Kenny Clarke, Jack Teagarden, Art Blakey...

Balades en jazz

Souvenir d'une invisible est l'histoire de Sonia, orpheline de mère, et fille de Samuel Breldzerovsky, ancien sergent du tsar Nicolas II Aleksandrovitch, exilé russe d'origine juive, venu s'installer à Belfort au début du xxe siècle. Sonia traverse le demi-siècle et ses deux guerres en faisant les mauvais choix, persuadée pourtant qu'elle faisait les bons. On suit son parcours social chaotique, entre son amie Mathilde Grunbaum qu'elle envie, le pâle Joseph Lentz qu'elle épouse à défaut de son frère le brillant Victor, et leurs enfants Boris et Mathilde, alias Hélène. Elle place en Boris les espoirs de réussite sociale qu'elle n'a pu réaliser. Boris entre au conservatoire et devient violoniste, mais à une carrière de virtuose, il préfère la sécurité d'un simple musicien d'orchestre. Une fresque familiale et sociale, acide et sans concession, où sont évoqués au passage les petits métiers et les grandes ambitions déçues, dans cette ville de Belfort que l'auteur connaît bien, pour y être né.

Souvenirs d'une invisible - Occasion

Mon vieux m'a demandé : "Tu sais ce qu'est un oiseau moqueur, fils ?" Il n'a pas attendu que je dise non. "Il n'a pas de chant à lui. Il imite le chant des autres espèces, c'est tout ce qu'il sait faire. Est-ce que tu as parcouru tout ce chemin pour m'apprendre que tu allais devenir un oiseau moqueur, Miles ? Si c'est le cas, tu peux tout de suite t'en retourner d'où tu viens. En revanche, si tu as l'intention de chanter ta propre chanson, je te bénis. Je te bénis, quoi qu'il puisse t'arriver.".

Miles

Voici un livre étonnant, détonnant, sans exemple dans la littérature française d'aujourd'hui. Quelque part en Europe centrale, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, une minorité ethnique vit sous la menace d'un environnement hostile où prospèrent les germes de la "peste brune". Membre de cette communauté, Vimlo, le narrvteur, est le plus jeune enfance d'une étrange famille gouvernée par l'inoubliable personnage du père. Ce vieux fou radoteur et calamiteux s'oppose -comme s̈opposent chient et chat- à son fils aîné, gouailleuse arsouille fort appliquée à ses propres folies. Autour d'eux gravite tout un petit monde de figures et énergumènes (dont un jardinier apocalyptique et une baronne plus ou moins volante), qui va bientôt être saisi par l'hallucination de l'éléphant.L'animal a beau n'être qu'un produit de l'imagination (de Vimlo), il devient réalité pour les habitants du ghetto, tandis que, alentour, racistes et fascistes crient à l'imposture. Entre ceux qui croient à Nathanaël, l'éléphant, et deux qui n'y croient pas, les plus extrêmes passions se déchaînent, entraînant les êtres en ce mouvement convulsif qui secoue l'Europe de ces années-là...Le singulier exploit d'Alain Gerber est de tenir un propos des plus graves tout en conduisant sa narration sur le mode burlesque, à travers une cascade d'inventions verbales et de gags qui évoquent les films de Mack Sennett et des grands comiques juifs, de Chaplin à Woody Allen. Comment ne pas songer, entre autres, au Dictateur?

Une rumeur d'éléphant

Comment faire le portrait in jazz de Bill Evans, dont une image, devenue son emblème, a couru le monde : un homme dont les traits baignent dans l'ombre qu'il se fait à lui-même ?
A travers son parcours jalonné de rencontres et de confrontations avec des partenaires à sa mesure, Alain Gerber évoque ce maître qui voyait dans le piano un accès à la musique, davantage intéressé par l'esprit qui pense jazz que par l'instrument qui joue jazz. Il aurait donné sa vie pour déchiffrer l'énigme de l'harmonie entre le logique et le viscéral. Le feeling dont il fait sa force motrice, le mène, à travers les écueils de l'émotion véhiculée par la musique, vers ce qui meut la musique elle-même.
« Quand Alain Gerber prend sa plume et la trempe dans son coeur pour nous parler de jazz, on atteint de rares sommets de bonheur. Pas besoin de joint, le voyage commence dès la première page sans pour autant s'arrêter à la dernière, car même après avoir refermé le livre, on a bien du mal à toucher terre pour reprendre une activité vulgaire. Alain Gerber a l'art de ressusciter les musiciens disparus. Il ouvre grandes les portes du panthéon et les fait redescendre en quelques mots de leur piédestal afin qu'on puisse les serrer très fort dans nos bras. On les entend tous, de nouveau, rire, plaisanter, échanger des vannes. On peut les palper, les regarder, les sentir et surtout les réécouter jouer ! Je ne sais comment ce magicien réussit un tel miracle mais il est à peine besoin de mettre les disques dont il parle sur sa platine pour s'envoyer encore un peu plus en l'air tellement son art du récit est confondant. » Siné, Charlie-Hebdo.
Producteur à France Culture et France Musiques, spécialiste reconnu du jazz, Alain Gerber a publié récemment un Lester Young (qui a reçu le prix de l'Académie Charles Cros et le prix des Muses) et un Clifford Brown. Son roman Jours de brume sur les hauts plateaux paraît simultanément chez Fayard.

Bill Evans

Dans la somme des bouleversements du jazz après 1910, Gigi Gryce n'est à proprement parler ni un oublié, ni un inconnu. Pas de tout amateur conséquent, en tout cas : celui-ci sachant l'importance et l'originalité du compositeur de Minority, Social Call et Nica's Tempo comme l'élégance de l'arrangeur. Pas, a fortiori, des musiciens. de Max Roach à Monk ou Art l'armer en passant par Clifford Brown, Oscar Pettiford, Getz, Gillespie, Charlie Parker, ses contemporains auront, en effet, tôt repéré les qualités d'écriture et la singularité d'instrumentiste d'un saxophoniste alto et homme de partitions qui à vingt-cinq ans éprouva le besoin de parfaire ses connaissances musicales auprès de Nadia Boulanger et d'Arthur Honegger. Quant à ceux des générations qui lui ont succédé, ils ont continué et continuent de jouer ses compositions. Tout autre qu'un petit naître, il est de ces musiciens de la pénombre dont Alain Gerber sait si bien, clans les plis de son attention à quelques figures "monumentales" (Lester, Lady Day, Bird, Miles...), dessiner le visage de l'unique. Ombré par son exigence même et son rapport difficile à la vie, Gigi Gryce est, les enregistrements du jazz Lab Quintet ou Mc Rat Race Blues l'affirmeraient, jazzman de l'essence du jazz. C'est à donner, clans le chant intérieur, la voix de l'intime, cette dimension et sa valeur de source que s'attache le présent livre.

L'étrange destin de George Général JR. dit Gigi Gryce

"Toute modestie mise à part, je crois pouvoir me considérer comme un spécialiste du jazz. Suffisamment en tout cas pour ne pas ignorer l'existence d'un interprète majeur de cette musique à laquelle j'ai consacré tant de livres. Aussi fus-je vraiment surpris quand, dans une petite trattoria vénitienne ignorée des touristes où nous déjeunions lui et moi, Woody Allen évoqua Emmet Ray. Certes ce guitariste n'avait pas connu le succès de son vivant, et n'avait enregistré que quelques faces de 78 tours désormais introuvables et jamais rééditées. Je n'avais pas à rougir de mon ignorance. Mais tout de même. D'après Woody, Emmet Ray était un génie. D'un genre un peu particulier, mais un génie. N'en rien savoir, je l'avoue, me vexait un peu - et surtout excitait ma curiosité. Les génies méconnus m'ont toujours fasciné. Peintres sans galeriste, écrivains sans éditeur, musiciens sans maison de disques, tous ceux dont on s'aperçoit, trop tard, qu'ils ont raté avec une prodigieuse régularité chacun des rendez-vous que leur a fixés la gloire, et qui auraient pu changer leur destin. De retour à Paris, j'ai mené une sorte d'enquête sur le « cas » Emmet Ray. Je n'ai pas été déçu. Mais comment serait-on déçu par un personnage tout droit sorti de l'imagination - géniale, elle aussi - de Woody Allen ?".

Je te verrai dans mes rêves

La Nouvelle-Orléans, au début du vingtième siècle. Leon et Noel sont les meilleurs copains du monde. Ils partagent le même rêve : devenir trompettiste de jazz. Mais Leon est noir et Noel est blanc, dans un pays où le racisme détruit jusqu'aux plus belles amitiés.
Et les chemins des deux garçons se séparent sur un malentendu...

Livres