Dans ce pays d'Amérique latine, on torture en secret, on dissimule les cadavres sous la terre, à la surface, les chiens s'entre-déchirent. Des camions chargés d'un minerai énigmatique, hérissés d'hommes en armes, foncent à travers le village. On voit partout une luxueuse automobile dont le propriétaire demeure insaisissable. Et la chaleur, véritable enfer, donne à la réalité l'apparence d'un mirage. Dans ces conditions, le pacifique Ernesto Ramos, qui a déclaré la guerre aux faux-semblants, découvrira-t-il la sépulture de son fils ? Déjouera-t-il les plans tortueux de Mendoza, le capitaine de la Sûreté militaire ? Surtout : saura-t-il réinventer pour Luisa, dame de pique ou dame de coeur, l'amour dont il croit avoir perdu le secret ? Trouvera-t-il auprès d'elle le châtiment ou le pardon de ses fautes ? Avec la lucidité regagnera-t-il, enfin, le respect de soi ?

Le verger du diable

Malgré la sécheresse qui s'est abattue sur ce pays d'Amérique latine, le verger du diable promet une riche récolte. De haine, de violence, de peur et de mort. La dictature escamote les gêneurs. On torture en secret, en silence. On dissimule les cadavres sous la terre. A la surface, les chiens s'entre-déchirent. Des camions chargés d'un minerai énigmatique, hérissés d'hommes en armes, foncent à travers le village. On voit partout une luxueuse automobile dont le propriétaire demeure insaisissable. En faisant onduler silhouette et décors, une chaleur d'enfer donne à la réalité l'apparence d'un mirage. Dans ces conditions, le pacifique Ernesto Ramos, qui a déclaré la guerre aux faux semblants, découvrira-t-il la sépulture de son fils? Déjouera-t-il les plans tortueux de Mendoza, le capitaine de la Sécurité militaire? Surtout: saura-t-il réinventer pour Luisa, dame de pique ou dame de coeur, l'amour dont il croit avoir perdu le secret? Trouvera-t-il auprès d'elle le châtiment ou le pardon de ses fautes? Réussira-t-il à percer le mystère de sa propre existence, à exorciser ses propres démons? Avec la lucidité gagnera-t-il enfin le respect de soi?

On imagine mal qu'un jazzman de génie puisse avoir été dans son jeune âge le plus gentil garçon de la terre, élève appliqué et obéissant, excellent fils, camarade recherché, avant de devenir à l'âge adulte bon citoyen, bon époux, calme et réfléchi, aussi timide que déterminé, sans prétention comme sans complaisance envers soi-même. Bref : un modèle d'équilibre et de lucidité. Ce mouton à cinq pattes, cet enfant sage dans la cour des enfants terribles, a bien existé. Il s'appelait Clifford Benjamin Brown et jouait de la trompette, mieux, beaucoup mieux que la quasi-totalité de ses rivaux. Il aura fallu l'un de ces trop nombreux accidents de voiture qui ensanglantait alors les routes d'Amérique pour qu'en 1956 la mort mette fin brutalement, à l'âge de vingt-cinq ans, à sa fulgurante carrière qui, nonobstant sa brièveté, a brillé d'un éclat exceptionnel. Entre la première trompette offerte à l'âge de douze ans par son père et le remplacement au pied levé du plus illustre membre de l'ensemble du grand Dizzy Gillespie, littéralement éberlué par la performance de ce débutant, sept ans seulement s'écoulèrent. L'apprentissage intensif de l'instrument ainsi que l'initiation au piano, au vibraphone et à la contrebasse ne s'en étaient pas moins accompagnés d'une scolarisation brillante qui l'avait mené jusqu'à des études mathématiques universitaires. Six années intenses lui restaient alors à vivre au cours desquelles son lyrisme jubilatoire tout comme la fraîcheur bondissante de son jeu allaient soulever tour à tour l'émerveillement de Fats Navarro, la jalousie mesquine de Lionel Hampton, l'admiration d'Art Blakey au sein des Jazz Messengers, et la complicité enthousiaste de Max Roach, Sarah Vaughan et Sonny Rollins avec lesquels il effectua ses derniers concerts et enregistrements. Avec l'acuité musicale et poétique qu'on lui connaît, Alain Gerber retrace ici le parcours exemplaire d'un de ces anges de la musique dont, selon Sonny Rollins, " les ailes ont porté la musique au niveau supérieur ". Producteur à France-Culture et France-Musiques, spécialiste reconnu du jazz, Alain Gerber a écrit bien des chroniques sur ce sujet et une trentaine d'ouvrages qui lui ont valu de nombreuses récompenses littéraires. Son Lester Young a reçu le prix de l'académie Charles Cros.

Clifford Brown - Le roman d'un enfant sage

Stépani Koulev possédait plus de qualités qu'il ne voulait en convenir : la beauté de son visage, le charme de ses attitudes, la fidélité de son coeur et la sincérité de ses affections, le don si rare d'exprimer ses sentiments sans fard et sans ostentation, parmi beaucoup d'autres. De tels avantages, cependant, ne suffisaient pas à justifier que mon père, vers qui convergeaient alors les meilleurs esprits, les plus belles âmes, les plus séduisantes silhouettes (chanteuses et actrices le courtsiaient sans relâche, pour l'honneur de servir ses textes), se fût entiché de lui à ce point.

Roman

Les textes courts composant Fiesta in Blue proviennent de livrets pour des CD, de préfaces, de présentations pour l'émission de radio " Black and Blue ", de chroniques pour des magazines, mêlant portraits, aperçus historiques et k souvenirs... Les personnages les plus illustres Louis Armstrong, Charlie Christian, Miles Davis, Stan Getz, Dizzy Gillespie, Coleman Hawkins, Billie Holiday, Charlie Parker, Django Reinhardt, Sonny Rollins, Fats Waller - y croisent des talents oubliés ou encore moins reconnus (Daniel Huck, Roger Humphries, Frank J. Melville, Rose Murphy, Pinky Winters...). Au delà de l'occasion conjoncturelle d'écrire, Alain Gerber y brosse, en écrivain véritable, un tableau chaleureux et émouvant de ce phénomène musical essentiel du XXe siècle que fut le jazz, à travers la vie de ses hérauts, l'existence parfois tragique de ses héros et héroïnes, générant au fil de la lecture une troublante familiarité, presque une intimité avec eux.

Fiesta in Blue - Textes de jazz

Le roi du jazz

Qu'un modeste employé aux écritures - Monsieur Ghichka en l'occurence - rencontre un généreux inconnu qui, sans explication, lui offre le gîte et le couvert, cela ne se voit pas tous les jours. Que de circonstances de la vie conduisent Monsieur Ghichka à devenir inséparable d'un singe en rupture de zoo, un singe prodigieux au demeurant, capable de mimer à la perfection n'importe quel personnage humain, le danseur andalou, la madone des sleepings ou Monsieur Ghichka lui-même, cela ne va pas de soi non plus. Ces personnages et ces situations ne se rencontrent que dans la sacoche d'Alain Gerber, qu'il a peut-être héritée de quelque arpenteur en dérive entre Belfort et Prague. Mais il suffit - rien n'est plus simple - de mettre sa montre à l'heure de l'écrivain pour que commence le bonheur. Laissons-nous donc porter, dans ce monde "qui ne se rappelle plus comment il a perdu la mémoire", par les singulières prouesses du singe, les émois, étonnements et déconvenues amoureuses de Monsieur Ghichka, tous ces gags renouvelés qui, soudain, nous conduisent dans une lande où s'amassent les plus noires prémonitions. Du reste, pour singulières que soient ces aventures entre rires et larmes, l'univers qu'elles composent ne fait que réinventer le nôtre. Il le double sur un mode burlesque et, à l'occasion, déchirant. Mais qu'on l'interroge et qu'on s'y interroge : c'est notre visage qu'il renvoie, et celui du singe qui nous habite.

Les Heureux jours de Monsieur Ghichka

Créer, bien souvent, c'est dialoguer avec sa mémoire. 

Ainsi, pour son premier livre, Alain Gerber se tourne-t-il vers son adolescence. Mais c'est, tout aussitôt, pour récuser les pièges du genre qui sont ceux de la complaisance à soi : ici, ni attenrissement satisfait ni introspection maniaque. Alain Gerber, d'entrée, annonce la couleur : orange, celle d'une ivresse très tendre, où se fixe, avant de se défaire, une période singulière, dont on ne se remet jamais tout à fait. Cette grâce-là commande tout le roman, resserre son déroulement en un lieu unique - une petite ville de province - et un temps privilégié - trois mois d'été éblouis.

Bref, le roman sécrit dans l'espace du mythe ; et l'adolescence s'y consume à plusieurs, comme une liturgie, en une représentation incessante que le groupe se donne à lui-même. Le narrateur, en effet, n'est pas dissociable de la petite communauté où il a sa place, où l'attend son rôle. Se souvenir, dès lors, ce n'est plus raconter, mais dévoiler, mettre en place toutes les dimensions d'une fête : l'appartement élu, les circuits qui s'y inscrivent, les jeux et comportements rituels, les intérêts - musique, cinéma, gastronomie... - à travers lesquels le groupe éprouve son identité.

Mais on n'a rien décrit tant qu'on n'a pas restitué. La réussite étonnante de ce roman doit, certes, à la nouveauté, à l'authenticité de sa démarche. Elle doit plus encore à l'acuité émerveillée de son écriture - intelligence et émotion confondues - à travers laquelle ce qui constitue, peut-être, le moment le plus subtil de l'existence predn un visage durable, qui se grave profondément en nous.

Mon vieux m'a demandé : Tu sais ce qu'est un oiseau moqueur, fils ? Il n'a pas attendu que je dise non. Il n'a pas de chant à lui. Il imite le chant des autres espèces, c'est tout ce qu'il sait faire. Est-ce que tu as parcouru tout ce chemin pour m'apprendre que tu allais devenir un oiseau moqueur, Miles ? Si c'est le cas, tu peux tout de suite t'en retourner d'où tu viens. En revanche, si tu as l'intention de chanter ta propre chanson, je te bénis. Je te bénis, quoi qu'il puisse t'arriver..

Miles, ce feu paisible

" J'ai, pour engendrer cette histoire, mes deux scènes primitives. Elles sont à ma disposition depuis toujours. Je veux dire depuis que je possède une mémoire, une vraie, une mémoire qui ne sert pas à passer des examens, qui ne sert à rien, au fait, sinon à puiser jour après jour une étrange jouissance dans des choses tristes. Je sollicite le passé, celui de la petite enfance, voilà ce qu'il me donne, et c'est à peu près tout. Mais si, en tirant dessus comme un dingue, je ramenais autre chose ? Des séquences fossiles, tout d'abord pleines et dures comme ces animaux pétrifiés qu'on trouve parmi les galets des plages. Mortellement silencieuses, puis qui s'éveilleraient très lentement, respireraient de plus en plus profondément l'air d'aujourd'hui, retrouveraient peu à peu leurs couleurs et finiraient par résonner de tous leurs appels et de tous leurs rires, comme dans un film suédois. Est-il bien vrai, seulement, que ça palpite quelque part, sous cette surface aride, sous cette surface roussie ? L'étendue, le désert immobile, à perte de vue et d'autre chose, - il y a de quoi réserver l'avenir et l'on préfère ne pas attendre la réponse. "

Le buffet de la gare

La Nouvelle-Orléans au début du vingtième siècle. Leon et Noel sont liés par une profonde amitié : malgré leurs différences - l'un est Noir et l'autre Blanc, l'un va à l'école et l'autre non, l'un est encore plus pauvre que l'autre - leurs rêves sont communs : acheter le cornet à pistons qui trône dans la vitrine du marchand de musique et devenir musiciens de jazz. Noel reçoit l'instrument pour son anniversaire, et l'offre à Leon, qui l'apprivoise tout de suite. Mais Leon est accusé de vol, pense qu'il est trahi par son ami, et passe une année en maison de redressement. Il y rencontre un musicien qui croit en lui et l'instruit. Repéré plus tard par Buddy Joe, le modèle de son enfance, Leon devient le meilleur cornettiste de son temps, jouant à Chicago, puis à New York, où il triomphe avec... son ami Noel, qu'il a retrouvé.

Hudson "Huddie" Ledbetter dit "Lead Belly" ou "Leadbelly" – Ventre de plomb : Chanteur, guitariste, éventuellement pianiste et accordéoniste, mais aussi compositeur et parolier. Légende vivante du folk. Lemmon Jefferson, dit "Blind Lemon" – L'Aveugle-à-la-peau-de-citron : Guitariste et chanteur ambulant, compositeur de toutes ses mélodies, auteur de tous ses textes. McKinley Morganfield, dit "Muddy Waters" – Le Mangeur de boue : apparaît comme le bluesman qui, mieux que tout autre, incarne à la fois l'unité et la diversité du blues de l'après-guerre. Sam Hopkins, dit "Lightnin" (Eclair) – L'Eclair : Son jeu de guitare remarquablement articulé est d'une souplesse et d'une éloquence exceptionnelles. John Lee Hooker – Mr Boom Boom : Harmoniciste occasionnel, mais surtout guitariste et chanteur, créateur d'innombrables thèmes, Aucun autre bluesman, jusqu'ici, ne s'est montré supérieur à lui. La provocante impureté de son jeu, de son chant, c'est l'essence même du blues en ce qu'elle a de plus pur, c'est-à-dire, en l'espèce, de plus trouble. Robert Leroy Johnson – Le Fils préféré du Diable : Eternel don juan, galvaudeux impénitent, héros tragique et créateur de génie. Il fut le principal ouvrier d'une transition entre le style acoustique et rural dont il était nourri et le blues électrique destiné à triompher, à partir de 1948, dans les grands centres urbains. Chester Arthur Burnett, dit "Howlin Wolf" – Le Loup hurlant : Il possédait une voix sombre et puissante, propre à glacer les sangs. Il jouait de l'harmonica, tâtait de la guitare, mais son principal instrument c'était son corps. Marion Walter Jacobs, dit "Little Walter" – Petit Walter : a réinventé l'harmonica au tournant des années 40 et 50, en explorant sans relâche et en exploitant sans contrainte les possibilités de l'amplification électrique. Il n'en demeurera pas moins l'un des visionnaires les plus et les mieux inspirés du blues de l'après-guerre.

Dans la lumière qui se retire

Il aimait brûler les cigarettes par les deux bouts. II aimait le scotch Dewars avec une ardeur juvénile, et puis rentrer chez soi de travers, au petit matin, se réveiller au milieu de l'après-midi et chercher à tâtons ses lunettes à monture d'écaille, et contempler sa gueule de bois dans le miroir de la salle de bains, avec le sentiment du devoir accompli.
 
Il aimait à l'extrême tuer le temps avec douceur. Mourir sans impatience. Discuter à perte de vue. Parler littérature, poèmes, ballets, cinéma, comédie.
 
Mais, par-dessus tout, il aimait les femmes.
 
Exalter le côté féminin du monde était sa mission sur la terre. Il composait des airs pour qu'on ait - prétendait-il - l'impression de voir Audrey Hepburn pénétrer dans la pièce. 

Petites amies ? Non : brèves rencontres... L'une chassait l'autre. Souvent même, il en courtisait de front plusieurs. Mais courir plusieurs lièvres à la fois est le moyen rêvé de n'en attraper aucun. Cet homme n'aura tant aimé la chasse que pour le mélancolique réconfort de rentrer absolument bredouille.
 
Elles étaient sa fumée sans feu.
 
Et sa musique racontait ce prodige, cette dissipation chatoyante, cette infécondité splendide.

Livres