"On sait : l'autre. On sait qu'il va venir. Il arrive toujours. Il nous tient par les yeux, nous oppresse. Il contamine notre espace, veut nous réduire à petit feu. On sait qu'il est en bas, là, derrière le mur. C'est à devenir dingue. C'est à devenir : on devient. Presque. Mais non, on ne le laissera pas faire, on ne veut pas finir si vite. Alors on se concentre, on se concentre puis on l'attend, l'autre, le pied ferme. On ne veut pas céder à la panique. On court vers la salle de bains se rincer le visage, puis on relève la tête et soudain, le reflet dans la glace, nous dit droit dans les yeux : On : c'est l'autre."

On sait l'autre

Retours de langue

Pupille, Bestiole, Le Fou, Deuxième Homme, un huis-clos halluciné et percutant. "Edith Azam creuse les failles du langage pour parvenir à exprimer les grandes questions irrésolues, le sens de la vie, la mort, l'amour, l'incommunicabilité... Disons juste que "c'est une poésie de la chair, du souffle, du rythme... et de l'indicible" comme l'écrit Agnès Houart dans sa postface.

Bestiole-moi Pupille

Caméra, en silence, fouille le sol, gratte la terre, recueille les traces de vies incrustées dans la pierre, des résidus de cris, des agglomérats d'hommes totalement inadaptés : à mourir. La douleur ? Caméra ne veut rien en dire. Lorsqu'elle ferme les yeux le néant lui fait signe allongeant toutes les nuits les unes sur les autres. Elle comprend, Caméra, le vide aussi se nomme.

Mais comment faire alors, si la langue n'est plus : qu'une arme face à sa cible ?

Caméra

Rupture

La narratrice attend. Elle attend, elle redoute une nouvelle qu'on doit lui annoncer au téléphone. Une mort. Celle d'une grand-mère bien aimée. Elle se souvient, elle évoque des souvenirs d'enfance bien sûr, mais pas seulement. Elle se rappelle les histoires que lui racontait cette grand-mère lorsqu'elle était enfant. Elle se rappelle des moments, des gestes, des paroles, des sentiments. Elle souffre, elle a peur, et puis finalement le téléphone sonne, comme il était prévu. Chaque phrase de ce texte atteint un degré inouï d'intensité et de douleur, de colère contre l'inéluctable. On se dit que non, cela ne peut durer ainsi, à ce niveau tout un livre. Et pourtant si, Édith Azam arrive à fouiller suffisamment profondément en elle pour y trouver un gisement de souffrance qui semble inépuisable ainsi que les mots, toujours nouveaux, pour le traduire.

Décembre m'a ciguë

Les amoureux des lettres vont adorer ce texte et les cancres se délecter de ce leporello à la désorthographe impeccable. De la pure poésie. Un plaisir brut. "faut pas que je m'affole... faut que le calme me reste bien pis que je prenne beaucoup soin avec beaucoup d'amour de nos mortrogravées pour leur dire aux gens : des poèmes".

La northographe me rend malade

Mon corps est un texte impossible est un livre de poésie et de dessins qui tente d'épuiser, par la forme et le sens, cette question majeure du travail d'écriture.

Livres