Plus jamais ça ! Comment expliquer qu'à un moment nous ne supportons plus ce qui nous paraissait encore acceptable peu de temps auparavant ? Pourquoi ce qui était considéré comme normal devient-il soudainement intolérable au point que nous décidions de nous y opposer ? Cela tient au fait que ce qui nous était invisible, imperceptible, pris dans un ensemble d'habitudes et de lâches concessions, devient à nos yeux indigne de ce que nous nous représentons comme la condition humaine. Ce sont ces prises de conscience brutales qui expliquent les progrès accomplis par nos sociétés vers une condition plus douce et plus juste faite aux individus et notre engagement pour que les choses changent. Comment alors faire reculer la violence ? D'abord en l'exposant partout où elle se manifeste, en la rendant visible autour de nous, dit le philosophe Marc Crépon : dans le monde du travail, de la justice, dans notre relation à nos proches ou aux animaux... En montrant ensuite ce qu'elle a d'intolérable dans la manière dont elle détruit l'image que les individus ont d'eux-mêmes tout comme les relations qu'ils entretiennent entre eux. Tel est l'unique ressort d'une lutte contre la violence. Car il ne suffit pas d'en avoir conscience. Si la violence doit être combattue, c'est parce qu'elle détruit à chaque instant le monde dans lequel nous vivons en le rendant, au sens propre, du mot inhabitable, inhumain.

Inhumaines conditions - Combattre l'intolérable

En relisant des textes de Kafka (Journal, Correspondance) et de Derrida (Le Monolinguisme de l'autre, Fichue, Béliers), Langues sans demeure interroge les sentiments d'exil et d'étrangeté que l'on peut éprouver au contact de sa propre langue, à l'opposé de la familiarité et de la sécurité que l'attachement à la langue maternelle serait censé connoter.
Croisant la pensée de l'un et de l'autre, dans un éclairage réciproque, il fait des questions de l'appropriation et de la propriété de la langue la pierre d'angle d'une réflexion sur la nécessité, éthique et politique, d'inventer, à même " sa " langue, une " autre " langue, un idiome qui la désolidarise de toute appartenance à une communauté, à une demeure, familiales, sociales ou nationales. Au titre des exigences qui s'imposent à la langue, l'attention se porte alors sur l'invention requise, dans des circonstances toujours singulières, d'un idiome chaque fois unique : celui du deuil.

Langues sans demeure

Face à la violence, que peut la philosophie ? La question se pose avec une terrible acuité après les attentats de janvier 2015 à Paris. Cet ouvrage limpide, étincelant, destiné à un large public, met la philosophie à l'épreuve de la politique, de 1943 - année de la publication de L'Être et le Néant - jusqu'à nos jours, à travers des figures emblématiques. 

Sartre donne à sa philosophie de la liberté une portée métaphysique. Camus récuse la violence en recourant à l'absurde et à la révolte. Pour Merleau-Ponty « l'épaisseur du présent » impose à l'action « les moyens du présent ». Simone Weil, Canguilhem, Cavaillès mettent le pacifisme à l'épreuve et en avant l'expérience de la nécessité. Lévi-Strauss pose le problème de la violence face à la diversité humaine repensée. Deleuze pense la dimension ultime de l'être comme différence. Foucault s'attache à l'enfermement intolérable. Levinas et Derrida analysent le passage de la métaphysique à l'éthique. Jankélévitch se penche sur la question du pardon, de l'impardonnable et de l'imprescriptible. 

C'est la philosophie tout entière - c'est-à-dire l'action et la pensée, les ouvres et les relations, l'histoire et l'actualité - qui répond à la folie du monde. Aussi ce livre peut-il être lu comme un acte de résistance.

La philosophie face à la violence

?Il y a dans la violence que doivent aujourd'hui affronter nos societes une dimension propre a la langue. Quiconque a fait l'apprentissage de l'education doit reconnaitre, au creux de sa propre experience, la maniere dont la langue faconne, modele, impose. Quant au XXe siecle, il s'est charge de nous montrer comment la langue peut condamner a une mort certaine. C'est cette dimension propre au langage que se propose d'explorer le philosophe Marc Crepon, convaincu que le noeud de toute violence tient d'abord dans la langue et l'usage que nous en avons. S'il chemine avec Kafka, Levinas, Singer ou Derrida, ce n'est pas seulement parce que chacun d'entre eux s'est en son temps insurge contre les detournements de la langue, preludes aux plus grands crimes commis contre l'humanite, constituant un reservoir d'experiences, pour prevenir les prochains massacres. C'est aussi parce que leur oeuvre affirme la vocation de l'ecriture: celle qui fait de la litterature et de la philosophie l'arme ultime pour demasquer, au coeur de la langue, la violence et la haine dont celle-ci est porteuse. Affirmer la vocation de l'ecriture, c'est retourner la langue contre elle-meme, desamorcer ses potentialites meurtrieres en l'ouvrant a l'echange, a la responsabilite, a l'humanite, quand celle-ci se fixe autrui et le monde comme buts. Normalien, agrege de philosophie, Marc Crepon est directeur de recherches au CNRS et directeur du departement de philosophie a l'Ecole normale superieure. Il a notamment publie Le Consentement meurtrier.

La Vocation de l'écriture: La littérature et la philosophie à l'épreuve de la violence

La langue dans laquelle ils écrivent n'est-elle pour les philosophes que l'instrument indispensable, mais indifférent, de la communication de leurs pensées? Ce pourrait être le cas, s'ils n'étaient exposés, à chaque pas, au caractère particulier de cette langue, et s'ils ne devaient inventer des statégies diverses pour l'affronter, comme, par exemple, leur enracinement avéré et déclaré dans une culture, voire dans un sol déterminé, devenu patrie de la philosophie - mais tout aussi bien le parti-pris de la traduction, de la "désappropriation" de la langue, et même de la culture, dans ce qu'elles ont de "national". Or quelles que soient ces stratégies opposées, elles investissent toutes le rapport à la langue, aux langues ou au langage d'une promesse eschatologique. C'est de la langue que vient le malheur, mais c'est aussi un autre rapport au langage qui est source de salut, ou de rédemption, voire de révolution. C'est donc une "autre" philosophie du langage, qui se découvre à travers les oeuvres de Nieztsche, Kraus, Benjamin, Rosenzweig, Heidegger ou Derrida, une philosophie qui n'est exempte de considérations théologiques et politiques. Qu'attend-on des langues? Au fil conducteur de la promesse, c'est à cette question que les études qui composent le présent volume entendent reconduire.

Les promesses du langage ; Benjamin, Heidegger, Rosenzweig

Ce livre interroge deux des promesses politiques dont l'écoute de la poésie s'est trouvée investie au siècle dernier. Son fil conducteur est double. Il est d'abord, orienté par la confrontation critique de deux lectures de la poésie : celle que fait Heidegger des hymnes de Hölderlin et celle que fait Paul Celan de Mandelstamm. Dans chacune de ces deux figures, l'écoute de la poésie est pensée à partir de son adresse : pour Heidegger, c'est le peuple que la poésie est censée venir sauver ; pour Celan, c'est l'interlocuteur providentiel qu'elle vient secourir. Dans le premier cas, cette pensée est chargée d'ambiguïtés et de présupposés sur la langue, le destin, le peuple que le présent essai entreprend de déconstruire. Dans le second cas, elle met au premier plan de la relation entre le poète et son lecteur l'attention - une attention dont il s'agit ainsi de penser la portée éthique et politique. Promesse de salut, promesse de secours sont alors présentées comme deux façons radicalement opposées de penser la situation de la poésie face à la terreur politique.

Terreur et poésie

Soumettre d'abord l'analyse du philosophique à la rigueur de la preuve, aux chaînes de la conséquence, aux contraintes internes du système : articuler, premier signe de pertinence, en effet. Ne plus méconnaître ce que la philosophie voulait laisser tomber ou réduire, sous le nom d'effets, à son dehors ou à son dessous (effets " formels " - " vêtements " ou " voiles du discours - institutionnels ", " politiques ", pulsionnels ", etc.) : en opérant autrement, sans elle ou contre elle, interpréter la philosophie en effet.
Déterminer la spécificité de l'après-coup philosophique - le retard, la répétition, la représentation, la réaction, la réflexion qui rapportent la philosophie à ce qu'elle entend néanmoins nommer, constituer, s'approprier comme ses propres objets (autres " discours ", " savoirs ", " pratiques ", histoires ", etc.) assignés à résidence régionale : délimiter la philosophie en effet. Ne plus prétendre à la neutralité transparente et arbitrale, tenir compte de l'efficace philosophique, et de ses armes, instruments et stratagèmes, intervenir de façon pratique et critique : faire travailler la philosophie en effet.
L'effet en question ne se laisse donc plus dominer ici par ce que la philosophie arraisonne sous ce nom : produit simplement second d'une cause première ou dernière, apparence dérivée ou inconsistante d'une essence. Il n'y a plus, soumis d'avance à la décision philosophique, un sens, voire une polysémie de l'effet.

Derrida, la tradition de la philosophie

On appellera demophobie toute methode de contournement ou de rejet de la parole du peuple qui procede de l'allergie, de l'apprehension ou de la defiance que ce meme peuple suscite, qu'on l'estime ignorant, victime de ses affects suraffecte ou desaffecte. Elle est le propre des gouvernements, chaque fois que confrontes a une contestation ou des revendications populaires qui les derangent, ils commencent par minimiser cette parole ou la discrediter. Mais elle constitue aussi le point commun aveugle des theoriciens qui fustigent les derives de la democratie et se mefient des elections et de leur resultat, quand ils ne lui refusent pas toute legitimite. En interrogeant les presupposes de ces pratiques et de ces theories demophobes, le present essai entreprend de redonner son sens au suffrage populaire et d'en retablir les enjeux.

Elections: de La Demophobie

Les usages politiques de la peur, son invocation et son instrumentalisation qui furent le privilège des régimes de terreur, ne peuvent plus servir aujourd'hui de critère discriminant entre les démocraties et les régimes, dont, par principe, elles devraient être distinctes. Dans tous les domaines de l'existence, les citoyens sont affectés par la " culture " dont elle fait l'objet - une culture qui les conduit à tolérer des discours et des pratiques qu'ils n'auraient pas cru pouvoir ni devoir accepter auparavant. Ainsi se sédimente dans nos vies " l'inacceptable ", au nom d'une exigence démultipliée de protection et de sécurité. La question alors est de savoir quelle est, dans cette exigence, la part du besoin de " sécurité humaine ", dont aucun discours politique ne devrait faire l'économie, et celle de " la sécurité de l'État ". S'il est vrai que leur frontière indécise se joue, à chaque fois, dans le choix et le calcul des " cibles de l'insécurité ", au double sens d'un génitif subjectif et objectif, l'avenir de la démocratie appelle une critique ininterrompue de ces choix et de ces calculs - à plus forte raison quand ils se portent sur la figure de l'étranger.

La culture de la peur Tome 1 ; Démocratie, identité, sécurité

Ce que les philosophes ont pu dire de la particularité de la (des) langue(s) dans lesquelles ils s’expriment, du rapport entre les « idiomes » philosophiques, de leur classification et de leur traduction répond à un double souci : circonscrire (ou élargir) la communauté de ceux auxquels ils s’adressent, désigner la situation historique et annoncer le destin du « nous » qui se trouve ainsi déterminé. Le « génie des langues » est alors, le plus souvent, l’opérateur logique qui permet le repli de la communauté sur ce « nous » particulier, en même temps qu’il lui assigne une mission universelle. De ces différents enjeux, plusieurs œuvres témoignent, de façon exemplaire : celle de Nietzsche d’abord, dont le devenir épouse ces différents cas de figure; mais aussi celles de Heidegger, Rosenzweig ou Adorno.

Le malin génie des langues: Nietzsche, Heidegger, Rosenzweig

Le Consentement meurtrier  interroge au plus profond les racines de la violence. Celle-ci ne se résume pas à son exercice dans certains cas extrêmes : meurtres ou guerres. Elle a pour origine ce qui en chacun de nous déjà commence à pervertir le lien nécessaire entre l'éthique et les intérêts qui commandent toute action, personnelle ou plus généralement politique. Ainsi sommes-nous conduits à transiger en permanence avec le type de responsabilité qu'appellent pourtant  de partout  le secours, le soin et l'attention exigés par la vulnérabilité et la mortalité d'autrui. Pour autant, un tel consentement n'est pas une fatalité, et ce livre explore aussi quelques-unes des voies qui permettent de s'en dégager : la révolte, la bonté, la critique et la honte. Sa méthode opte pour une démarche rarement explorée : soutenir la réflexion philosophique de sources littéraires (Camus, Zweig, Grossman, Kraus, Ôé) qui nous font pénétrer le surgissement d'un tel consentement plus finement que ne le feraient une théorie et ses concepts. --  Le Consentement meurtrier  is a deep investigation that reaches to the very roots of violence. It is not confined to certain extreme instances, such as murder and war. The origin of violence is that part of each one of us which begins by perverting the link between ethics and the motives that incite all our actions, personal or more generally political. Consequently, we are driven to make constant compromises with the type of responsibility solicited 'all around us' - to provide help, care and the attention demanded by the vulnerability and mortality of others. However, such consent is not inevitable; this book also explores some of the paths that allow us to evade it: rebellion, goodness, criticism and shame. The author opts for a rarely deployed approach, a philosophical reflection on literary sources (Camus, Zweig, Grossman, Kraus, Ôé) that guides us to the advent of such consent more subtly than would a theory with its concepts.

Le consentement meurtrier

Dans une lettre datée du 24 septembre 1886, Nietzsche exposait à Malwida von Meysenbug sa crainte que Par-delà bien et mal, qui porte le sous-titre : «prélude à une philosophie de l'avenir» ne puisse être lu avant l'an 2000, et que personne n'ait les moyens, d'ici-là, de donner ses impressions à son sujet. Ce que ce livre de psychologue et de philosophe entendait décrire, mais aussi détruire, tout comme ce qu'il annonçait, il faudrait, pensait-il, attendre le prochain millénaire pour l'entendre. Cent ans après sa mort, il est difficile de dire si le siècle écoulé lui a donné tort ou raison. Tout juste peut-on rappeler qu'en ce qui concerne la France, il a fallu longtemps pour qu'il soit enfin lu, comme un philosophe. Plusieurs livres ont néanmoins donné à sa réception cette orientation, indiquant combien cette oeuvre ne laissait rien de la tradition philosophique intact. Et l'on se doit de citer au moins deux d'entre eux : le livre de Deleuze Nietzsche et la philosophie en 1962, et la traduction du Nietzsche de Heidegger en 1971. Mais, pour autant, la tâche n'est pas close. Depuis plusieurs années, une confrontation plus ou moins directe et avouée avec ces commentaires imposants et leurs limites, dégage des voies pour une nouvelle interprétation. Il s'agit d'explorer ce que Heidegger et Deleuze ont pu laisser dans l'ombre et qui est peut-être tout aussi décisif. Plusieurs méthodes renouvellent, en effet, la lecture de Nietzsche. C'est d'abord la prise en compte de l'extraordinaire intertextualité du texte nietzschéen, de la masse des lectures qu'il a pu faire dans des domaines aussi divers que la physique, la cosmologie ou les sciences de la nature. Celles-ci font apparaître un rapport de Nietzsche aux sciences de son temps que Charles Andler entrevoyait déjà, mais qu'on avait eu tendance à oublier. Le texte de Nietzsche apparaît ainsi tissé de citations, de références cachées, dont la prise en compte rigoureuse donne un nouvel éclairage à des pensées aussi complexes que celle de l'éternel retour, sans en alléger la gravité. C'est ensuite la mesure plus exacte de l'extraordinaire travail de soi sur soi que présente cette oeuvre en devenir, des textes de jeunesse aux grandes oeuvres de la maturité et aux derniers fragments posthumes. Lire Nietzsche, aujourd'hui, c'est aussi prendre au mot l'adage dont il fit très tôt un principe d'existence et d'écriture : «deviens celui que tu es !» Plusieurs questions difficiles, comme, par exemple, le rapport de cette pensée à la politique, gagnent à cette perspective génétique, une approche plus construite. L'interprétation philosophique de Nietzsche se trouve ainsi sinon approfondie, du moins réajustée, grâce à des travaux qui ne reculent pas devant les méthodes de la philologie - une orientation dont les lectures italiennes de Nietzsche ont depuis longtemps montré la voie. Ces différentes méthodes et ces nouvelles ouvertures, qui marquent profondément la réception actuelle de l'oeuvre de Nietzsche, justifiaient à elles seules que, trente ans après le colloque international de Royaumont, et vingt-cinq ans après le recueil Nietzsche aujourd'hui, un nouvel ouvrage collectif fasse le point sur les lectures de Nietzsche.Mais il fallait aussi rendre compte de la nécessité qu'un philosophe peut ressentir, aujourd'hui encore, de s'expliquer avec l'oeuvre de Nietzsche. Non seulement pour mieux la comprendre, mais pour avancer dans sa propre démarche. Il n'est pas rare, en effet, qu'elle se dresse sur son chemin comme une sorte d'obstacle incontournable. Comme Nietzsche le dit à plusieurs reprises : la lecture de son oeuvre n'est pas de celles dont on sort sans que rien n'ait changé. Et ceci est d'autant plus vrai que rien de ce qu'elle prophétise ou annonce ne s'est définitivement accompli. Nous ne sommes pas sortis de ce qu'elle décrit, que ce soit l'épuisement de la démocratie, les différentes formes de réactions au nihilisme qui ne font que le perpétuer (comme tous les extrémismes), la résistance, plus ou moins déguisée, des valeurs imposées par le christianisme.

Cahier Nietzsche

Dès l'âge de 12 ans (en 1856) et jusqu'à la fin des ses études, Nietzsche s'est attaché à l'exercice autobiographique avec lequel il devait renouer, de façon ultime, en écrivant Ecce Homo (1888). S'il serait hasardeux de chercher dans ces textes de jeunesse la formation des concepts nietzschéens, il n'en demeure pas moins qu'apparaissent, au fil des descriptions et des narrations, les éléments déterminants de ce qu'on se résoudra à appeler « l'invention d'une singularité ». Sans doute, celle-ci n'apparaît pas déjà comme une « vocation philosophique », mais elle en dessine les prémisses qui sont tout autant la genèse d'une sensibilité que celle d'un rapport au temps et, plus explicitement, au temps fini de la vie, à la mortalité. Mais surtout cette singularité s'invente dans un rapport aux livres, à la lecture et à la répétition de l'écriture à commencer par l'écriture de soi, véritable anamnèse. 
Dans le présent volume, on propose donc d'abord une traduction des plus significatifs de ces textes autobiographiques. Ensuite une longue postface intitulée L'invention d'une singularité qui pourrait se résumer dans une méditation de l'adage pindarique que Nietzsche avait choisi de faire sien : « Deviens celui que tu es ! »

écrits autobiographiques ; l'invention d'une singularité (postface)

La philosophie de Nietzsche, à travers une morale cynique, dresse une affi rmation de l'être et organise une violente critique du christianisme, allant jusqu'à affirmer que « Dieu est mort ». L'effondrement des valeurs prédit par Nietzsche permettra de libérer l'être humain de ses afflictions tout en dénonçant le risque totalitaire.

Cet ouvrage reprend le meilleur du Cahier de l'Herne paru en 2006, sous la direction de Marc Crépon. Les textes sélectionnés par Yves-Jean Harder analysent la pensée de Nietzsche à partir de ses rapports avec la langue, les Grecs et la musique, pour se pencher sur sa critique de la métaphysique et l'histoire, la critique de la civilisation et de la morale, la conversion des valeurs.

Comme Nietzsche le dit : la lecture de son ouvre n'est pas de celles dont on sort sans que rien n'ait changé.

Livres