Sales mouches

Trop bête pour les garder et trop savant pour les compter, j'ai dû assez tôt malgré moi apprendre sur le tas (mais de quoi) un métier plus humain, c'est-à-dire un peu vache. Mais à peine étais-je assis derrière un bureau, l'oil vif et la tempe luisante, que j'entendais des gens parler. Et que disaient ces gens, de quoi se plaignaient-ils ? De leur vache, bien sûr ! Alors, j'ai pris note des cours de la viande et du lait interdit. Et à force d'entendre ces gens, sans le vouloir, j'ai fait comme eux. J'ai questionné la vache. Mais ce n'est pas pour rire (qui rirait d'une vache ?) que je l'ai faite à mon image. Ou plutôt, j'ai cherché longtemps à lui ressembler, et qui copie la vache se coupe de ses semblables. Ainsi je fus tout seul un jour, mais pas exactement : une vache était là. Et je voulus l'aimer, moi qui n'aime pas le lait. Pourquoi en faire un livre ? Ça, je ne l'explique pas, j'ai dû tourner les pages, bouger deux ou trois choses que la vache a mangées. Et la vache mangeant, je n'avais rien à faire qu'à feuilleter un livre, comme on faisait jadis quand on gardait les vaches. Et feuilleter un livre, c'est déjà le faire sien.

La Vache automatique

D'une lettre déchirée, en septembre

Le narrateur de ces récits, qui exerce la profession de comptable en milieu rural, nous mène à la rencontre de personnalités que la campagne a façonnées - cultivateurs, éleveurs, bûcheron -, méfiantes, taiseuses, voire ombrageuses, "le noir petit monde obstiné de l'agriculture ", attaché à une terre "qui blesse plus qu'elle n'apporte, quand même elle gratifierait chaque jardin d'un pied de lilas en fleur en avril, d'une touffe d'oseille acide. (...) Avec cette peur de l'inconnu, du nouveau, qui rejoint celle d'être grugés. Après quoi ils s'en remettaient à l'homme de l'art : comptable, vétérinaire, représentant en aliments, inséminateur, quand ce n'était pas au démarcheur de la Caisse locale, avec circonspection toutefois, un minimum de méfiance grâce à quoi ils accueillaient la possibilité de ne pas s'être fait avoir." Et c'est à l'écrivain - homme de l'art formidable de raconter en même temps que témoin empathique - que nous nous en remettons pour voir exister encore un peu, dans l'infime de leurs vies oubliées, ces êtres devenus dérisoires à force d'inactualité, condamnés à la disparition prochaine, et qui pourtant nous disent, muettement, ce que nous avons été.

Lieuse

Petit Soleil

Invité à faire vivre dans les mots la pratique artisanale de la boissellerie, j'ai découvert, à Bois d'Amont, un lieu. Plus encore, une terre - où l'épicéa règne en maître. Dans son ombre hommes et femmes s'activèrent pendant des siècles, participant chacun à l'histoire de la petite boîte en bois. Des pentes du Risoux aux scieries, de l'atelier à la cuisine familiale, tous ont façonné entre leurs doigts le fameux copeau, la " targe ". Grâce auquel tout démarre et dont la survie des habitants de cette vallée du Haut Jura dépendra en partie.

Aller d'amont

Bouchères

Recueil de poèmes en vers et en prose qui évoquent le froid, la neige ou encore l'hiver.

Territoire du coyote

Et puis ça s'arrête à tout bout de champ, une vache, mire

son image dans les flaques avant que de faire halte pour

de bon au ruisseau. Elle a posé son mufle. C'est comme ça

que je l'aime, la tête penchée sur l'eau. Comme c'est facile

alors de scruter son habit, les grandes taches sur sa robe

dont certaines ont l'exact tracé d'un continent, peut-être

bien l'Afrique, il me faudra vérifier. Et puis quel calme soudain.

Du fouet de sa queue, elle chasse méthodiquement les

mouches (car c'est l'été), indifférente aussi bien à son reflet

sur l'eau qu'à la danse des libellules au-dessus des menthes.

Une perle blanche brille au bout d'un trayon. Ce qu'elle

peut boire tout de même ! Cependant que je pense au lait,

si précieux (quoique d'utilité contestée actuellement, mais

que ne conteste-t-on pas ?) et tellement nécessaire en des

périodes (ou des pays) où l'on ne mange pas toujours à sa

faim. Buffon, déjà : « Sans le boeuf, les pauvres et les riches

auraient beaucoup de peine à vivre. » Et je ne parle pas du

beurre, ni du fromage. Pas plus que de la bouse, encore que

Chaissac y eût recours pour quelques-unes de ses compositions.

Plus prosaïquement je songe aux femmes mongoles,

un panier à l'épaule, j'ai vu ça en septembre, ramassant sur la

steppe les bouses sèches, unique combustible pour alimenter

le petit poêle trônant au centre de la yourte.

Pascal Commère

Cornes et mamelles ; les Meuh-moires d'une vache

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

L'empreinte de ton ombre

" Il n'est pas déraisonnable de penser que, marchant, nous allons vers les mots. Les mots qui disent l'origine et le but ultime, quoique l'enjeu de notre marche, assez obscur, pût sembler manquer certains jours de vigueur et tout autant de certitude. Nous allons vers les mots parce que nulle part ailleurs nous ne pouvons réchauffer cette part de nous qui a froid, que ce qu'ils laissent passer, qui est et n'est pas notre histoire, touche à quelque chose d'essentiel dans notre vie et que cela constitue à sa façon une manière d'espoir. Quand bien même l'espoir n'aurait point - et le faut-il ? - élu encore le domaine à investir. Nous marchons dans la neige et cela, disons-le, s'apparente à notre raison d'être ici, indépendamment de la direction envisagée."

Noël hiver

Mémoire, ce qui demeure

Nous ne sommes pas seuls. Des êtres nous accompagnent sur la page, marchant à nos côtés depuis les premiers balbutiements, alors que le geste d'écriture n'est pas encore sorti du brasier qu'il nourrit. Les raisons qui le motivent demeurent lointaines. Et obscures. Pour le lecteur, aussi bien que pour le narrateur - tout jeune garçon d'abord, avant qu'il ne dé-couvre qu'écrire questionne précisément ce mystère. Sans prétendre déceler l'origine d'un tel geste, il arrive que s'imposent à nous certains instants étroitement liés à ce besoin vital qui ne nous quittera plus, comme à la manifestation de son désir. Essentiels instants, quoique prélevés dans la vie de tous les jours, qui désignent le chemin, s'ils ne l'ont pas tracé. Et d'où surgissent, en un monde avivé du seul pouvoir des mots, bien que peu ouvert aux livres, quelques-unes des silhouettes qui, pour n'avoir pas toujours mesuré la portée de l'engagement ni partagé sa réelle nécessité, ne l'ont pas découragé. Au point d'en accompagner les premiers pas, secrètement, et, chacune à sa façon, d'en favoriser les prémices.

Livres