On peut sans doute définir les Temps modernes ou la modernité comme " l'époque de la représentation ", une époque où tout serait pensé en termes d'image, d'idée et de concept. Loin de là, cependant, le projet d'un grand simulacre du monde, d'un " trompe-l'œil ", manœuvré par une cohorte de démons. Bien au contraire, parler de représentation, c'est affirmer la réalité objective du monde, c'est postuler une connaissance possible de l'objectivité de l'être. Pour Descartes, justement, penser par représentation ou penser objectivement, cela revient au même. Aussi faudra-t-il questionner les fondements de cette équivalence. D'un côté, Descartes hérite d'une métaphysique de la représentation, déjà bien établie
depuis l'école de Duns Scot. D'un autre côté, il ouvre un champ d'analyse pour une théorie de la subjectivité, qui prendra forme avec Kant. Entre les concepts de
représentation et de subjectivité, Descartes n'a peut-être rien inventé, mais il aura su mieux que tout autre problématiser le nouveau statut de la métaphysique. Des lors que les pensées ou les représentations se voient attribuées une réalité objective propre, alors comment pourrons-nous distinguer ces pensées des fictions, le cogitatum du fictum ? À partir de là, Descartes va élaborer une double argumentation, l'une métaphysique et l'autre morale. La première portera sur l'existence de Dieu. Elle consiste à dire que si Dieu existe, comme un être infini et tout puissant, alors il ne m'a pas trompé dans la clarté de mes idées. En ce sens, toutes mes idées claires seraient des idées vraies, et non des fictions. Or, en prouvant l'existence de Dieu, Descartes aura finalement démontré qu'en réalité, Dieu peut me tromper, donc falsifier mon esprit en faisant de mes pensées des fictions. D'où le glissement nécessaire - dans l'énoncé de la preuve - entre une argumentation métaphysique et une argumentation morale : si Dieu existe dans sa toute puissance, il aura peut-être pu me tromper, mais il n'aura certainement pas voulu me tromper. Dieu
n'est pas trompeur et toute erreur est mon dû. C'est l'argument de la Théodicée, de la justice de Dieu, sa justification, comme preuve de dernière instance. En somme, c'est le statut de la moralité qui se joue ici. Quelle morale pour une métaphysique de la représentation ? Non plus une morale de l'action dans le miroir d'une métaphysique de la contemplation, mais une morale au fondement de la métaphysique. Mes représentations, mes connaissances, tout ce savoir des sciences humaines et objectives, restent suspendues au destin d'une fiction, donc menacées de fiction. L'époque de la représentation, c'est non seulement le temps des " conceptions du monde ", mais c'est d'abord et avant tout l'ère de la menace. Une menace de fiction qu'il faudra justifier par l'ordre de la moralité.

Corps et âme - Descartes ; Du pouvoir des représentations aux fictions du Dieu trompeur

La société du spectral

Il faut comprendre le démiurge platonicien comme un dieu tout puissant, néanmoins c’est en termes d’impuissance et de désœuvrement qu’il devait s’annoncer au fil de la lecture. Le texte du Timée est un récit, une fable, un mensonge noble et fabuleux, un mythe qui raconte en termes logiques, techniques, épistémiques, comment le démiurge en vint à représenter le monde à l’image du modèle idéal des dieux. En même temps, mais en sous-main, en silence, ce texte raconte également les limites mimétiques de cette représentation. Ces limites cependant ne seront pas négatives. Elles détermineront, bien au contraire. le moment positif, effectif, de la fabrication démiurgique du monde. Ces limites constitueront le geste paradoxal du démiurge. Le démiurge promet au monde de faire de son mieux, de produire le meilleur des mondes, mais cette promesse est à la fois une menace, la menace que le pire se produise, que le monde meurt à jamais, pire encore, s’il en est, que la possibilité du monde se confonde sans limite avec le pire des possibles. Que faire dès lors d’un monde menacé de l’intérieur par l’immonde ? Que faire, lorsqu’il n’y a plus de différence entre le monde et l’immonde ? Responsabilité sans limite. C’est à l’homme qu’il reviendra désormais de tenir la promesse du démiurge.

Le Tombeau du dieu artisan : Sur Platon, précédé de Avances

Le Livre de Job est le livre du scandale. Job avance une thèse qu'il affirme et surtout qu'il défend, envers et contre tout ; une thèse diabolique qu'il revendique contre tous ceux qui l'accusent d'avoir péché, blâmé, maudit ou blasphèmé. La justice de Dieu, dit Job, la justice dont parle la Bible, celle qui repose sur la Loi et dépend d'une souveraineté de toute puissance, n'aura rien été d'autre qu'une « justification », qu'un discours de falsification ou de dénégation, qui justifie le mal, la violence, l'injustice donc, et qui invente le pire. La justice justifie : c'est la thèse de Job. C'est l'hypothèse qui s'ouvre à l'horizon des voix multiples de Job. Mais il y a plus encore. Dès lors que la justice se dit de Dieu, du Tout Puissant, du Souverain, dès lors qu'elle relève de la souveraineté, et quelle qu'en soit l'autorité, qu'il s'agisse de Dieu lui-même, du Roi ou de l'État, la justice toujours justifie l'injustice. Et là, Job ajoute encore un argument. L'injustice que justifie la justice est un produit de la justice, un effet ou un symptôme qui force la justice à jouer le jeu de l'injustice, à en jouir. C'est à travers une telle hypothèse, que le livre de Job est devenu ce livre du scandale, qui pose et tout à la fois renverse déjà les fondements théologico-politiques de la souveraineté.

Les Livres de Job - Sur les fondements théologico-politiques de la souveraineté

" La nature aime à se cacher. " On entend résonner cette voix de la plus lointaine origine de la philosophie. Mais que faut-il entendre par là ? Et si se cacher, ici, c'était se protéger. La nature doit-elle se protéger contre elle-même ? Est-elle menacée, mais par qui ou par quoi ?
La nature, telle que l'aura pensé l'Occident, est sans doute menacée de pollution, de destruction, mais ce qu'elle représente avant tout, pour elle-même, c'est une menace d'auto-destruction. Et c'est contre cette menace que la nature doit se protéger - contre sa propre force, sa puissance, sa dynamique. Elle doit pouvoir produire en elle, donc comme un être naturel, de quoi se protéger contre elle-même. Elle doit produire un corps naturel, qui vit et qui meurt, comme tout autre corps. Mais à la différence des autres corps, ce corps doit être capable de penser, de représenter, de concevoir la nature elle-même, sa puissance, son essence, au-delà de sa mort et de son auto-destruction. Un corps, en somme, qui la représente déjà morte, ou, plus exactement, qui se représente lui-même comme sa propre mort. Un corps de deuil. Un corps fantôme. Le corps d'une nature qui se " sait " vouée à disparaître. Le corps de la nature qui invente une technique, la technique, pour survivre à sa disparition.
De la plus lointaine origine de la philosophie, on aura nommé ce corps fantôme, l'âme ou la psyché.

Logique de la nature. - Le fantôme, la technique et la mort

La philosophie a toujours entretenu un rapport problématique à la question du religieux, aux religions instituées et au pouvoir politique qu'elles exercent sur la société. Au XVIIIe s., la philosophie a fait de la religion un objet à proprement parler, mais dont la réalité demeure problématique jusqu'au jour d'aujourd'hui. Le recueil de textes que je présente ici croise le champ d'une philosophie de la religion, mais ne s'y réduit pas. L'objet de ces textes n‘est pas la religion, au sens strict, ni même le religieux, mais relève d'une question qui se pose et qui insiste dans le cadre des religions, le plus souvent monothéistes. Trois grandes catégories de questions sont ici développées. La première porte sur le concept de temps et ses différentes modalités, que sont le messianisme, le prophétisme, l'eschatologie et l'apocalypse. Cette catégorie ne forme pas un genre, mais représente une pensée du temps qui se décline, différemment dans le judaïsme, le christianisme et l'Islam. Le deuxième concerne la notion de corps et ses différents régimes d'apparition ou de présence, comme le corps martyr, le corps violenté, le corps miraculé ou le corps croyants. Dans tous ces cas, le corps devient un lieu d'inscription spécifique, par lequel le temps s'introduit dans l'histoire. Enfin, une troisième catégorie tourne autour du concept de langage, qui désigne ces marques temporelles du corps. Avant d'être l'organe d'une transmission, de signes et de sens, le langage est ici pensée comme une dimension du corps. Quelque soit ce corps et quelle qu'en soit la temporalité, le langage en constitue déjà les lieux d'apparition ou les épiphanies. Une croyance se définit comme le langage d'un corps croyant, une souffrance d'un corps souffrant et le sacré d'un corps de sacralité. A une seule exception, tous ces textes ont fait l'objet de circonstances particulières, de conférences ou de publications en article, dans des revues ou des ouvrages collectifs. Ils traversent l'histoire, des débuts de la philosophie et des religions monothéistes, jusqu'aux réflexions critiques du monde contemporain. Ils traversent surtout cette question d'un corps du temps aux confins de l'histoire.

Les écritures du savoir - Le discours philosophique devant la question du religieux

Cet ouvrage porte sur la notion de surface, ses plans, ses dimensions et ses propriétés, mais surtout sur ses fonctions dans l'univers artistique. Dès les premiers collages cubistes, ce sont les avant-gardes du début du XXe siècle qui ont fait de cette entité l'élément principal de l'art, de ses opérations et de ses visions. Avec l'invention du cinématographe, du phonographe, et la nouvelle typographie, elle a été repensée en profondeur, vouée à une existence renouvelée au travers de procédés artistiques comme le collage et le montage. C'est dire qu'elle n'a rien d'une catégorie figée et qu'il s'agit d'en faire l'histoire en même temps que la théorie. C'est ce à quoi s'attache cette étude, véritable traversée des avant-gardes occidentales (arts plastiques, cinéma, théâtre, poésie) élaborée au filtre d'une logique des surfaces généralisée. De Picasso à Abel Gance, de Braque à Fernand Léger, d'Apollinaire à Eisenstein, c'est tout un pan de la pensée et de la création qui est ici mis puissamment en perspective au moyen d'analyses aussi précises dans la saisie de leurs objets que dans la traversée de la littérature qu'ils ont suscitée. On y découvrira non seulement une nouvelle histoire des avant-gardes, largement critique par rapport à l'approche formaliste des surfaces (celle de Clement Greenberg notamment), mais aussi une nouvelle histoire de la quatrième dimension, enjeu majeur d'un grand nombre de travaux modernistes. Des surfaces donc ou d'une vision profondément renouvelée du sens et des effets de la création.

L'autonomie de l'oeuvre d'art - Logique des surfaces et avant-gardes

Entre la société du spectacle de Guy Debord et la société de contrôle de Michel Foucault, la "société du spectral" est celle où les corps sont contrôlés par des spectres, c'est-à-dire par tous les dispositifs technoculturels qui influencent, manipulent ou transforment les affects, les désirs et les attentions les plus imperceptibles.
Le corps de star - incarnation du glamour -, la marionnette et le sex machine sont les expressions exemplaires de cette société fantomale, que peuplent des corps-machines soumis au règne de cette domination d'un genre nouveau. "La souveraineté d'une société du spectacle, c'est le pouvoir de contrôler les corps par des spectres, des automates, des marionnettes, des stars. En d'autres mots, la souveraineté, c'est la société du spectral".

Quels que soient les termes que l'on invoque, quelles que soient les disciplines que l'on convoque, pour aborder la cruauté, au-delà de toute violence, on en viendra toujours à la définition d'une jouissance : la cruauté est une jouissance pour le mal.
C'est jouir du mal pour le mal, c'est voir l'autre souffrir pour le plaisir, ou par plaisir. Mais qu'en est-il de cette jouissance, pure et absolue, au-delà du plaisir et de la peine, comment l'analyser, dès lors qu'elle semble s'ériger comme un critère essentiel pour penser la cruauté ? J'avancerai deux hypothèses. La première portera sur l'instrumentalisation politique de la jouissance cruelle. Un investissement politique et juridique de la cruauté, dont la fonction ne consiste pas à faire mourir, mais à effacer les fantômes de la mort, à déporter les survivants, pour les tenir à distance de leurs propres fantômes.
La seconde porte quant à elle sur la violence fondatrice du pouvoir. Une violence qui fonde la souveraineté du pouvoir, et tout à la fois qui en menace les fondements. Une violence que l'investissement politique de la cruauté devait occulter ou refouler, par l'établissement d'un véritable discours de la dénégation

Critique de la cruauté ou les fondements politiques de la jouissance

Au cœur des trois monothéismes, le discours prophétique surgit comme une parole de violence, un hurlement qui annonce le malheur, une lamentation qui fonde et tout à la fois menace l'autorité des Ecritures. La figure du prophète joue un rôle central dans l'établissement des religions du
Livre. Il est un messager, un médiateur, un interprète : un envoyé de Dieu, qui représente à lui seul la possibilité d'une révélation divine. Le prophète est donc à la source ou au fondement de toute religion révélée, mais, en même temps, il accuse tout représentant du pouvoir de n'avoir pas écouté la vraie parole de Dieu, donc d'abuser du pouvoir, et, en ce sens, il menace l'autorité des religions instituées. D'où la nécessité de le mettre au silence, de l'exiler, voire de le tuer. En lui-même, le prophète révèle la crise des fondements de toute institution sociale et dévoile cet état de ruines sur lesquelles vont s'élaborer une nouvelle définition du religieux et de nouveaux rapports entre religion et société. Le " rationalisme des grandes prophéties ", comme l'écrit Max Weber, est le lieu critique du
discours, où le christianisme naissant fonde sa théologie de l'incarnation, d'un Verbe ou d'une Parole révélée sans intermédiaire ni médiation. Mais il est aussi le lieu d'émergence d'un certain criticisme, qui ouvre l'horizon d'une histoire de la
modernité. Il s'agira ici non seulement de reconstituer la formation du discours prophétique, parmi les trois monothéismes, mais encore de soumettre ce discours aux enjeux critiques de la modernité, portés par Spinoza et Freud lorsqu'ils avancent l'un et l'autre l'idée d'une falsification des Ecritures. Le premier, en instaurant une méthode d'interprétation pour renverser l'idéologie religieuse d'une tradition des Ecritures, et le second, en développant une réflexion sur le meurtre de Moïse, son refoulement par la tradition et l'annonce de son retour par la rébellion des prophètes. Mais là où Spinoza élabore une " déconstruction du Pentateuque ", Freud y inscrit les " conditions d'un retour du refoulé ". Deux discours critiques de la modernité qui permettront d'en situer le destin au sein des religions du Livre.

Le Silence des prophètes - La falsification des Ecritures et le destin de la modernité

Selon l'hypothèse qui sous-tend cet ouvrage, un cas littéraire est l'homologue critique d'un niveau d'information fourni par l'échelle d'une carte. En effet, telle une carte envers le terrain cartographié, un fait littéraire est un cas critique qui transforme un état de chose en un autre sans changer cet état des choses, comme un meurtre qui deviendrait une affaire psychiatrique sans pour autant cesser d'être un meurtre. Il en va de même pour l'écriture de soi chez Rousseau, pour le deuil chez Hölderlin, le sublime chez Baudelaire, la fiction chez Mallarmé, l'amour chez Marguerite Duras, la date chez Paul Celan, la peau chez Charlotte Delbo, le raccord de souvenir chez Chris Marker, ou le personnage possédé chez Jean Rouch. Autant de cas qui ont fait l'objet d'études spécifiques et d'analyses textuelles, qui sont rassemblées ici pour penser le fait littéraire dans sa force critique. Ces textes ont été rédigés et ordonnés selon les relations que la littérature entretient à d'autres champs du savoir, d'autres disciplines, d'autres pratiques, ou à ses différents niveaux d'altérité.

Altérités de la littérature - Philosophie, ethnographie, cinéma

Le " croire " est ici abordé non d'abord comme assentiment ou adhésion à des représentations ou à des propositions, mais comme moment d'insertion et de pratiques effectives d'un sujet au coeur du social, sur fond d'indétermination. Et on l'aborde en sachant à la fois que le " croire " est marqué par une histoire occidentale qui a passé par le christianisme et qu'il se trouve centralement décalé ou mis en cause dans les mutations socioculturelles contemporaines. Le " croire " est en ce sens un bon indicateur – parmi d'autres – de ce qui arrive aujourd'hui à nos sociétés en Occident.Issu d'un colloque organisé sous les auspices conjoints de l'Ecole pratique des hautes études et de l'université de Lausanne, ce volume se dispose selon trois parties. L'une de décentrement, passant par l'Antiquité gréco-romaine, le confucianisme, le judaïsme et l'islam ; la deuxième d'histoire, attentive aux différences qui y sont inscrites et non sans lien aux données sociales ; la troisième ouvrant, à partir de réalités contemporaines, des perspectives plus délibérément réflexives.Professeur d'" Histoire des théologies, des institutions et des imaginaires chrétiens " à l'université de Lausanne, Pierre Gisel a publié un ouvrage sur le christianisme, son histoire et ses recompositions modernes, ainsi qu'en théorie et épistémologie de la religion, en lien avec les mutations socioculturelles contemporaines et les défis qui en sourdent.Chercheur et enseignant en Ecoles d'art, à l'EPFL et à l'université de Lausanne, docteur en philosophie de l'Ecole des hautes études en sciences sociales de Paris sous la direction de Jacques Derrida, Serge Margel a publié selon de larges perspectives historiques, d'Aristote à Arthaud, et sur des thématiques variées, du tombeau du dieu artisan au silence des prophètes en passant par le temps, la nature, le destin et la liberté, le corps et l'âme, l'imposture, la superstition ou la force des croyances.Ont contribué à cet ouvrage collectif : Laurent Amiotte-Suchet (université de Lausanne, faculté de théologie et de sciences des religions), Philippe Borgeaud (université de Genève, faculté des Lettres), Jean-Daniel Causse (université Paul-Valéry, Montpellier, département de psychanalyse), Pierre-Antoine Fabre (Ecole des hautes études en sciences sociales de Paris), Pierre Gisel (université de Lausanne, faculté de théologie et de sciences des religions), Sylvie Anne Goldberg (Ecole des hautes études en sciences sociales de Paris), Xavier Gravend-Tirole (université de Lausanne, faculté de théologie et de sciences des religions), Jad Hatem (université Saint-Joseph, Beyrouth, département de philosophie), Catherine König-Pralong (université de Fribourg et université Paris IV-Sorbonne, département de philosophie), Serge Margel (Haute Ecole d'art, EPFL et université de Lausanne), Pierre Lory (Ecole pratique des hautes études de Paris), Sarah Scholl (université de Genève, faculté de théologie), Jean-Paul Willaime (Ecole pratique des hautes études de Paris), Myung-Su Yang (Ewha Womans University, Séoul, Graduate School of Theology).

Le croire au coeur des sociétés et des cultures - Différences et déplacements

Tant de sciences et de savoirs ont été investis pour une objectivation des croyances. Mais peut-on dire d'une croyance qu'elle est un phénomène objectivable, et surtout qu'en est-il de la posture du sujet dans un acte de croyance ? Certes, la croyance est un acte psychique parmi d'autres, mais qui s'inscrit toujours dans l'horizon d'une historicité. Chacune d'elle est prise dans un système de croyances, un contexte historique, qui détermine son univers de sens, que le sujet en soit conscient ou non. Conscient ou inconscient, c'est là un point clef pour définir le concept de croyance. Sommes-nous toujours conscients de nos croyances, en partie ou en totalité ? Si toute croyance n'est pas consciente, alors que signifie une « croyance tacite », implicite, involontaire ou latente, voire cachée, cryptée ou secrète ? Et si, au contraire, une croyance est toujours et totalement consciente d'elle-même, quel type d'accès le sujet qui la porte entretient-il à cette croyance ? Autant de question qu'il s'agira de poser, de préciser et d'analyser à l'horizon de deux champs distincts, qui se croisent. D'un côté, le champ des sciences humaines, comme l'anthropologie, la psychanalyse et la philosophie, de l'autre, le champ des religions du Livre, le judaïsme, le christianisme et l'islam. Les dossiers sont énormes, chaque discipline avance des hypothèses, fournit des définitions, voire construit de véritables théories, et chacune des religions prétend savoir ce qu'il en est de la croyance ou de la foi, l'énonçant sous cette forme singulière d'une « profession de foi ».

La force des croyances - Les religions du Livre et le destin de la modernité

Reportage photographique au coeur d'une Genève barricadée et déserte en prévision du contre-sommet du G8 en 2003. L'ouvrage déploie une mise en scène sur l'abandon de l'espace urbain, d'où fleurissent d'étonnantes constructions de défense.