Publié à l'occasion d'une exposition sur le portrait contemporain au MART de Revereto, ce texte donne une lecture de l'histoire du portrait comme étant celle de la "vérité en peinture" dont parlent Cézanne et Derrida. De l'immortalisation et la glorification du modèle à son effacement dans une vision brouillée ou un miroir sans reflet, il s'agit autant de la vérité du sujet que de celle de l'art.

L'autre portrait

Dans la collaboration de Philippe Lacoue-Labarthe et de Jean-Luc Nancy, dont la période la plus active fut celle des années 70 et 80, la question politique occupa une place majeure, qu'elle devait à la préoccupation du temps : après 68 et la première mise en suspens ou en échec (on choisira son terme) du projet révolutionnaire en tant que projet au sens le plus plein du terme, la question de la ou du politique se faisait toujours plus pressante. L'hésitation entre le féminin et le masculin en était elle-même un signe. On s'inquiétait d'une essence ou d'une vérité auxquelles aucune pratique ne se montrait fidèle, et surtout aucune des pratiques qui se réclamaient de diverses versions du marxisme. Cette préoccupation partagée avait abouti à la fondation d'un Centre de recherches sur le politique où de 1980 à 1984 se rencontrèrent et échangèrent la plupart de ceux qui cherchaient à faire avancer la question. Une division finit par appeler la clôture de ce centre : en bref, l'apparition du sens nouveau de l'expression "société civile" traçait une démarcation entre ceux qui voulaient se consacrer à l'action de la dite "société" et ceux qui voulaient pousser plus loin une réflexion sur l'"Etat", l'"Etat-nation" et en définitive la forme à concevoir pour ce que le mot "civil" (aussi bien que "politique") est censé signifier. Deux livres collectifs sont issus des travaux de ce Centre (Rejouer le politique et Le Retrait du politique, chez Galilée). De nombreux commentaires, surtout étrangers, les ont suivis. Dans les années antérieures, les deux co-fondateurs du Centre avaient été conduits dans leur enseignement commun à s'interroger sur la manière dont Freud appréhendait le phénomène politique - c'est-à-dire plus précisément le phénomène de l'existence collective, de ses conditions de possibilité. Il en était résulté deux textes publiés l'un comme article, l'autre comme contribution à un colloque sur "La psychanalyse est-elle une histoire juive ?". Ces textes étaient traversés par une préoccupation majeure qu'on pourrait essayer d'énoncer ainsi : s'il faut renoncer à la simple imposition d'une figure (Père, Dieu, Chef, Peuple) pour étayer un être-ensemble qui ne soit pas essentiellement exposé, voire livré à la rupture dans la panique (bellum omnium contra omnes). Cette question reste posée. Elle mène sans doute aujourd'hui à suspendre encore plus toute présupposition sur ce que "politique" aujourd'hui peut vouloir dire. Parce qu'elle reste posée, il a paru souhaitable de réunir enfin ces deux textes en un volume - alors que Philippe Lacoue-Labarthe n'est plus là pour assurer de nouveaux développements conjoints qui n'auraient certes pas manqué de s'imposer. La lecture de cet ensemble doit garder à l'esprit sa date déjà relativement éloignée par le mouvement profond, géopolitique autant que philosophique, dans lequel nous avons été depuis plus ouvertement emportés. Mais elle peut ainsi d'autant mieux mesurer la persistance et l'insistance radicales des questions évoquées. "Radicales" doit peut-être ici s'entendre aussi au sens où si pour Marx "la racine de l'homme, c'est l'homme lui-même" cette racine elle-même se montre toujours plus difficile à repérer, pour ne pas dire à figurer.

La panique politique - Suivi de Le peuple juif ne rêve pas

Ces fragments, arrachés par la stupéfaction : l'État dont je suis citoyen lance un débat national sur l'identité nationale.
Serait-elle perdue ? serait-elle devenue décidément trop indécise ? serait-elle en danger ? Mais l'État n'est jamais que l'instrument de la nation : ce n'est pas à lui d'en définir, encore moins d'en constituer l'identité. Comme, de plus, cette initiative ne vise qu'à resserrer les rangs de tous ceux qui craignent pour l'identité de ladite identité - la couleur de sa peau, son accent, sa langue, sa religion - et qu'il s'agit à la fois de les conforter et de prévenir les candidats à la nationalité qu'ils seront homologués par cette identité, l'opération tourne en rond.
L'identité nationale tournerait-elle mal ? Mais sait-on seulement de quoi on parle ? De là venait la stupeur première : que des termes aussi chargés que " identité " et " nation ", lestés par un demi-siècle - au moins - de questionnements philosophiques, psychanalytiques, ethnologiques, sociologiques et politiques, se trouvent allègrement propulsés en objets de " débat ". Se sont donc détachés ces quelques fragments, à la hâte.
Ils peuvent se lire aussi comme quelques préalables indispensables à toute prise en compte des mouvements tectoniques et des métamorphoses que connaissent désormais les supposées " identités nationales ", ici comme ailleurs.

Identité ; fragments, franchises

C'est à la politique en elle-même et au capitalisme en lui-même que s'adressait le mouvement profond de 68. C'est à la démocratie gestionnaire que s'en prenait sa véhémence et, plus avant encore, c'est une interrogation sur la vérité de la démocratie qui s'y ébauchait. La vérité de la démocratie est celle-ci : elle n'est pas une forme politique parmi d'autres, à la différence de ce qu'elle fut pour les Anciens. Elle n'est pas une forme politique du tout, ou bien et à tout le moins n'est-elle pas d'abord une forme politique. " Démocratie " est d'abord le nom d'un régime de sens dont la vérité ne peut être subsumée sous aucune instance ordonnatrice ou gouvernante mais qui engage entièrement 1'" homme" en tant que risque et chance de " lui-même ". Ce premier sens n'emprunte un nom politique que de manière accidentelle et provisoire. Ensuite, " démocratie " dit le devoir d'inventer la politique non pas comme ordre des fins mais des moyens d'ouvrir et de garder des espaces pour les inventer. Cette distinction des fins et des moyens n'est pas donnée, pas plus que la distribution des "espaces" possibles. Il s'agit de les trouver, voire d'inventer comment ne même pas prétendre les trouver. Cette politique doit être tenue distincte de l'ordre des fins - même si la justice sociale constitue d'évidence un moyen nécessaire à toutes fins possibles.

Vérité de la démocratie

Noli me tangere - Ne me touche pas : c'est une scène singulière de l'évangile de Jean, et c'est une parole emblématique pour des situations de violence ou de désir. C'est aussi, et d'abord, le rappel lapidaire d'un tabou majeur de toutes les cultures : celui du toucher. Or Marie-Madeleine, à qui cette parole est adressée par Jésus, a connu dans l'hagiographie un destin bien particulier : amante tantôt physique et tantôt mystique du Christ, double féminin et sensuel de l'incarnation que son Seigneur est censé représenter, pécheresse dont le repentir poursuit la volupté, son personnage est fait pour troubler aux deux sens du mot la légende religieuse. Comment donc interpréter la scène, et la " résurrection " qu'elle veut annoncer ? Comment les peintres l'ont-ils interprétée ? Que nous font-ils voir entre ces deux corps levés l'un vers l'autre, qui se frôlent et qui s'écartent ?

Noli me tangere: Essai sur la levée du corps

Le regard du portrait

Une Pensée finie

La Remarque spéculative - Un bon mot de Hegel

Il n'y a pas de sens si le sens n'est pas partagé, et non parce qu'il y aurait une signification ultime ou première que tous les êtres ont en commun, mais parce que le sens est lui-même le partage de l'être.

Pourquoi dans le cas de l'oreille, y a-t-il le retrait et le tournant vers l'intérieur, un résonant, mais dans le cas de l'œil, il y a une manifestation et un affichage, une évidence?

Ses oeuvres

Ses derniers livres