La Tête du poisson - Les sectes, un mal de civilisation

Écrit il y a une quinzaine d'années dans un Oflag poméranien, CIEL OUVERT occupe une place tout à fait à part dans l'ouvre de Roger Ikor. Voici en quels termes, sitôt terminé l'ouvrage, le futur auteur des EAUX MÊLÉES le présentait lui-même à un hypothétique lecteur. C'était en janvier 1945 : « Sous son apparente diversité de forme et d'inspiration, on saisira mieux, je pense, sa très réelle unité, quand on saura que l'auteur est depuis des années prisonnier de guerre et point près de cesser de l'être. - Arrête, lecteur ! Ces pages ne sont ni un journal de captivité, ni une description en règle de la « vie des camps », ni quoi que ce soit qui concerne directement les fameux barbelés. Je n'ai pas le moindre goût pour les épanchements publics et les cours en écharpe - passe encore pour un cour de vierge ou d'aventurier ; mais le cour pourrissant d'une bête en cage sent par trop mauvais. Quant à décrire la captivité, à peindre les barreaux de ma cage ou les immondices dans les coins, cette seule idée me sèche la plume. Je vis déjà en fait la captivité, je n'ai nulle envie de la revivre en pensée : une fois suffit. Je ne cherche qu'à oublier, à vivre ailleurs. « Si donc la captivité est constamment présente tout au long de ces pages, dont elle constitue le seul véritable lien, ce n'est pas sous forme de photographie, mais de négatif. Un captif qui chérit par-dessus tout la liberté s'évade par l'imagination et l'écriture quand il ne peut le faire autrement. L'art compte ici pour peu de chose ; c'est aux moindres frais esthétiques que j'ai écrit ce livre, ou plus exactement que ce livre, de lui-même, page à page, s'est écrit ; non pas ouvre littéraire, mais manière de vivre, procuration de vie durant ces « journées trop longues et ces années trop brèves. » « Et aussi médication. D'innombrables images, inconsistantes et changeantes, me hantaient sans répit ; j'avais beau les chasser, elles revenaient toujours, acharnées, sous une autre forme et pourtant les mêmes et pareillement épuisantes. J'ai tenté une cure. Pour me délivrer de ces hantises, je les ai fixées sur le papier le plus fidèlement qu'il m'était possible ; j'espérais ainsi les exorciser en leur donnant une existence indépendante. »

Ciel ouvert

Avec Les Murmures de la Guerre, Roger Ikor, prix Goncourt 1955, aborde l'une des questions brûlantes de notre époque. Le sergent Fenns, son héros, participe à une guerre qui ressemble singulièrement à la guerre d'Algérie. Au cours des premiers combats, il est partagé d'abord entre la peur et l'exaltation. Il passe ensuite au P. C. du colonel Berriou, type même du baroudeur. C'est alors que Fenns, pacifiste par tradition et par goût, se voit confronté avec le problème de la torture. Dans un climat qu'exacerbent les attentats terroristes, qui a raison ? Berriou, qui au nom de l'efficacité soutient le bien-fondé des "interrogatoires renforcés" ? Plaa, l'ancien chef de Fenns, qui, pour obéir aux appels de sa conscience et de sa foi, se refuse à torturer ? Ce roman s'inscrit dans le cycle intitulé "Si le temps. ".

Les murmures de la guerre - Si le temps...

Au soir de sa vie, aprs trente annes de dsert sentimental, Andr dcouvre soudain les royaumes enchants de l'amour. Passion du corps avec la belle Katia, puis passion du coeur avec la douce Isabelle : l'tonnant n'est pas qu'il aime, mais qu'il soit aim, malgr la formidable diffrence dge qui le spare de ces deux jeunes femmes. Un tel miracle ne saurait se prolonger. Plus que la nature, le conformisme social lve la voix et fait rentrer les choses dans l'ordre. Du moins le souvenir des fleurs cueillies parfumera-t-il le chemin qui reste parcourir, jusqu' la chute sous l'horizon. Mais le vrai sujet des Fleurs du soir dborde de loin ce chant du cygne d'un vieil homme. Ce n'est pas seulement par les yeux d'Andr que le lecteur peroit le monde de l'amour, c'est aussi par ceux des jeunes femmes. S'ajoute encore la vision propre de trois autres personnages, Helne, Herv, Maxime, troitement lis aux protagonistes et entre eux. Ainsi se construit une sorte d'hologramme de l'amour, en trois dimensions. La quatrime, c'est le temps. Le drame central des Fleurs du soir, en dfinitive, c'est le conflit de l'amour et du temps. Roman d'amour, les Fleurs du soir, parce qu'elles prennent leur temps, nous aident retrouver le sens humain de la dure, c'est--dire, tout compte fait, de la vie. R. Ikor

Les Fleurs du soir

Personnage central de Si le temps..., l´architecte Ludovic Fenns a atteint la cinquantaine quand commence Les Poulains, cinquième roman du cycle, et qui, en soi, forme un tout.
Nous est contée ici sa réconciliation avec la vie, grâce à la conscience qu´il prend de ses liens nécessaires avec les autres hommes, avec la société. Assailli au début par une bande de voyous, cette circonstance l´incite à s´occuper des problèmes de la jeunesse. Fenns élit domicile dans la Maison de Jeunes de la petite ville et il partage ses difficultés, ses drames, ses joies. Mais derrière elle, se profilent les questions fondamentales, sociales ou politiques, de toute notre société. À la fin, Ludovic rencontrera la femme à laquelle il unira sa vie, sous le signe de l´harmonie d´un être d´accord avec lui-même, d´accord avec ses semblables, et équilibrant en lui mille forces contradictoires dont il ne rejette aucune.
C´est la quête d´une sagesse qu´il poursuit tout au long de sa vie. Nous l´avions vu successivement se défendre contre les séductions de l´utopie (Le Semeur de vent), puis de la plus sauvage des réalités, la guerre et la torture (Les Murmures de la guerre) ; rechercher en vain la douceur de l´amour-tendresse (La Pluie sur la mer) et hésiter au bord de la religion (La Ceinture de Dieu).
« Les Poulains » est un roman éclatant de vie et de vérité. Il se détache dans le décor d´une petite ville de province sur laquelle chacun pourra mettre un nom. L´auteur des Fils d'Avrom (Prix Goncourt 1955) a traité, en grand romancier, des problèmes d´un homme mûr et de ceux de la jeunesse, avec une incomparable maîtrise.

Les poulains

Cinquante ans après la mort de Mahomet, vers la fin du VIIe siècle, les premiers conquérants de l'Islam sont aux portes de l'Afrique du Nord. Ils se heurtent à une résistance vigoureuse. C'est une tribu berbère de l'Aurès, donnée comme de religion juive, qui sera l'âme de la révolte. Elle est gouvernée par une femme : la Kahina. Dans un premier temps, la Kahina écrase et refoule les envahisseurs. Mais, parmi les prisonniers qu'elle a faits, se trouve un jeune homme qui, bientôt, devient son favori. Plus tard, il la trahira et la Kahina sera tuée au combat. Dans les mois mêmes qui suivirent sa mort, tout le Maghreb se convertit, comme si sa personne avait représenté l'ultime barrage. Le détroit de Gibraltar est franchi. Trente ans après seulement, ce sera la bataille de Poitiers... Histoire et légende, guerre et amour : dans l'épaisseur translucide des siècles, nous voyons palpiter une femme d'une singulière présence, dont le destin rejoint bien d'autres héroïnes de l'Histoire. La légende a un grand avantage pour le conteur : elle lui permet de sourire même des atrocités. J'avoue que je ne m'en suis pas privé.

La Kahina

Fuyant les pogroms qui, à la fin du XIXe siècle, ravagent sa Russie natale, Yankel Mykhanowitzki, un jeune casquettier juif, est venu chercher asile en France, terre de liberté et d'humanité. Il aime de tout son coeur cette nouvelle patrie, mais parviendra-t-il à « se greffer » sur son peuple ? Tenace et plein de bonne volonté, Yankel peu à peu se rapproche des Français... Toutefois, retenu en arrière par sa femme, Hannê, il s'arrête à mi-route. Autour de Yankel gravite une foule de personnages secondaires souvent fort pittoresques : son père le vieil Avrom, à la foi intransigeante, ses nombreux frères et soeurs, ses compatriotes aussi, fixés dans le vieux quartier du Marais... Mais le drame de l'immigration ne concerne pas le seul immigrant. Virelay, ce petit village de l'Ile-de-France où Yankel est venu finir ses jours, trop confiné, dépérit. Tout en protestant contre l'invasion des « étrangers », les meilleurs de ses habitants aspirent à un sang neuf. Dans la seconde partie du roman, Jacqueline Saulnier, la fille de Baptiste le maraîcher, épousera Simon, le fils de Yankel. L'étranger se fondra dans le vieux peuple : Les Eaux mêlées... Ce grand thème du brassage humain, nécessaire et vivifiant, est au coeur des Eaux mêlées. Car, s'il est vital pour un étranger de prendre racine dans sa nouvelle patrie, il est vital, pour un peuple, de savoir lui offrir son terreau. Ainsi, loin des outrances à la mode, Roger Ikor tente-t-il d'approfondir les problèmes réels qui se posent à la communauté des hommes.

Les Eaux mêlées

A travers nos deserts

FÉVRIER 1934, mai 1968 : à une génération de distance, voici deux insurrections d'écoliers, de sens contraire, mais parallèles, qui échouent pareillement après avoir failli bouleverser tout le destin du pays. Qu'est donc cette Université, ainsi dévorée d'une généreuse et meurtrière soif de pureté, en pleine époque de cynisme industriel, d'égoïsme jouisseur et d'épais confort ? Elle est le vrai sujet, en tout cas le personnage central du Tourniquet des Innocents. Le récit se dispose autour de deux pôles, un grand lycée parisien et la Faculté de Nanterre, derrière lesquels le lecteur sent vivre en profondeur tout le Paris 1970, banlieue comprise, et même le quartier Latin ou les Batignolles de l'avant-guerre. Dans ce cadre, évoluent professeurs, grands élèves, étudiants, aux prises les uns avec les autres suivant les mille modalités de la vie même, les parents avec les enfants au sein des familles, les jeunes gens entre eux, à l'âge des amours, des combats pour l'affirmation de soi, des désespoirs aussi. En ce sens, Le Tourniquet des Innocents pourrait être saisi comme le roman de la jeunesse en quête de sa raison de vivre. On ne saurait résumer l'intrigue, les intrigues mêlées plutôt, de ce livre qui avance comme un fleuve. Pris dans son flot, ses personnages, groupés autour de la famille Jourdedieu, se laissent progressivement entraîner jusqu'au point où leurs drames individuels se nouent en crise collective. Les leçons à en tirer, s'il en est ? Aucune, bien entendu, n'est imposée, et le lecteur choisit à sa guise : Le Tourniquet des Innocents est un vrai roman, non une thèse.

Le Tourniquet des innocents

Le semeur de vent

Après une longue vie passée dans leur petite boutique des Batignolles, M. et Mme Lavernerie sont contraints par l'âge à se retirer. Comment vont-ils meubler ce grand espace vide qui s'ouvre devant eux ? On vit beaucoup plus vieux aujourd'hui que jadis, et la retraite n'est plus la simple conclusion d'une existence ; elle en constitue désormais un chapitre important. Existe-t-il un art de vieillir ? La société fait-elle tout ce qu'elle devrait pour ses "anciens" ? La maison de retraite est-elle la meilleure solution imaginable ? Toutes ces questions, et bien d'autres, se lèvent sous les pas du lecteur tandis qu'il accompagne dans leur existence la plus quotidienne les nombreux personnages que L'Eternité derrière fait graviter autour des deux protagonistes, Thérèse Lavernerie et sa fille Simone. On sait le goût que nourrit l'auteur des Eaux mêlées et du Tourniquet des innocents pour la richesse et la variété de destins humains étroitement enlacés. Ici comme dans ces deux autres oeuvres, le pitoyable côtoie le sublime, et le cocasse le tragique ou le touchant : face à la mort, le sourire persiste ; la dignité humaine est à ce prix. Mais c'est finalement toujours l'épaisse coulée du Temps qui fait la vraie substance du roman.

L'éternité derrière

Roger Ikor, né le 28 mai 1912 et mort le 17 novembre 1986 à Paris, est un écrivain français, lauréat du prix Goncourt en 1955.

Livres