Je porte plainte

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

L'expérience d'un romancier - Conférence donnée au Cercle parisien, mercredi 6 février 1974

J'ai de bonnes relations avec M. de Voltaire. coute, petit, me dit-il un jour familirement. Tu viens de lire le journal. Tu y as absorb ta ration quotidienne de massacres, prises d'otages, lynchages et autres internements arbitraires en maisons de fous ; bref, l'ordinaire d'une journe de paix entre d'autres. a te reste sur le coeur ; a te rend morose. Il ne faut pas. Il faut toujours garder le coeur rire, surtout quand on l'aurait plutt pleurer. Le cynisme aujourd'hui est roi. Il a ouvert les vannes tous les dbordements ; d'o ce Niagara d'atrocits, d'immondices et de sottises qui nous dgringole sur le crne. Tu veux ragir ? Alors, choisis bien ton arme : souris, aiguise rien qu'un soupon de cette ironie faussement dtache avec laquelle j'ai discrdit jadis la guerre ou le fanatisme, et le cynisme commencera se dcomposer. D'accord ? Je t'envoie mon fils. Suis-le. Je l'ai suivi. C'tait un bon et brave jeune homme, toujours dans le vent, dans tous les vents successifs, toujours de bonne volont, toujours docile aux enseignements, mais toujours aussi, grce son sens de la mesure et de l'humain, retenu au bord des outrances impardonnables. En somme : candide. Ensemble, nous sommes alls la Grande Manif ; nous avons excursionn dans l'cologie et dans l'rotisme ; nous avons tt de la vie communautaire, plong dans la clandestinit, ras le terrorisme. De bons compagnons nous escortaient, To le copain, le vieux professeur Ozone, la petite Brengre qui est si mignonne, et le gendarme Sbastien Loreillon du Pigoulet, et Fred le nouveau Kierkegaard , d'autres encore... Au terme du voyage, une chose au moins est acquise : je me suis, moi, bien amus ; j'ai retrouv, moi, le coeur rire. Je vous souhaite la pareille. Je vous en souhaite mme une meilleure : de vous instruire en vous amusant. Aprs tout, l'histoire la plus apparemment futile ne propose-t-elle pas sa petite leon de morale ?R. I.

Le Coeur à rire

Avec Frres humains , s'achve le cycle de six romans, entrepris il y a neuf ans par Roger Ikor, sous le titre collectif Si le Temps...

Frères humains - Si le Temps...

Avec "Frères humains" , s'achève le cycle de six romans, entrepris il y a neuf ans par Roger Ikor, sous le titre collectif "Si le Temps. "... Ludovic Fenns, personnage central de l'oeuvre, a vieilli ; le voici aux portes de la mort. Pourtant la soif ingénue, qui le possédait depuis le début, de vivre pleinement sa vie d'homme, de s'accomplir, loin de s'éteindre, le dévore plus que jamais. D'un côté les hommes, la société humaine entière ; de l'autre, lui-même, individu et personne, entouré des siens : s'accomplir, il le sait maintenant, c'est assumer à la fois l'un et l'autre. "Quelle époque magnifique que la nôtre ! " s'écrie-t-il juvénilement ; et il se lance jusqu'à l'épuisement par les chemins du monde, jaloux en somme de ces cosmonautes qui peuvent prendre la Terre entière sous leur regard. Mais sa femme, sa fille, ses amis, l'ancrent dans son foyer, sa maison, sa ville, dans ce coin d'espace assez petit pour que le Temps y reprenne sève et durée ; mais sa mère agonise douloureusement, lui rappelant les dimensions à la fois humbles et infinies de l'être humain. La vraie fraternité ne s'installe-t-elle pas plutôt dans la présence concrète des individus que dans l'évocation abstraite des masses humaines, génératrice de mépris ? La vraie fraternité, et aussi la vraie grandeur... On voit la complexe richesse d'un livre où se condensent et se résolvent tous les thèmes du cycle, sans que les personnages perdent jamais de leur réalité la plus charnelle.

Frères humains - Si le temps...

Les cas de conscience du professeur

Foudroyé par une attaque cardiaque, Fenns, un Fenns déjà mûrissant, est arraché à l'existence superficielle où il tentait jusqu'alors de se réfugier, et de fuir. Pour la première fois, il regarde en face la "ceinture de ciel" qui étreint notre terre : existence de Dieu, survie de l'individu, tout ce qui, pour cet athée d'instinct, représente la tentation métaphysique, surgit sous la forme d'interrogations concrètes, charnelles et douloureuses. Qu'est-ce que lâme, si âme il y a ? Tel est, au fond, le problème par excellence, ici posé. Et c'est une coïncidence assurément intentionnelle qui le relie au mystère de l'amour, un amour non point né de l'érotisme, mais de cette soif d'impossible tendresse qu'avait tenté de peindre La Pluie sur la mer. En fait, c'est la guérison de Fenns, corps et âme, qu'on suit pas à pas, cependant que l'ensemble de son univers bascule autour de lui : mort du père, explosion d'un impossible amour... D'autres destins interfèrent dans cette crise au ralenti, celui de Guège, celui des enfants, celui des Plaa, lui donnant son épaisseur romanesque et révélant les multiples dimensions du temps. La Ceinture de Ciel chante comme un adagio mélancolique et insistant.

La ceinture de ciel - Si le temps...

« Ah ! si l´argent n´existait pas ! » Combien d´utopistes, combien de malheureux aussi n´ont-ils pas poussé ce cri au long des siècles ? Plus de vols, plus de crimes crapuleux, plus de sordides querelles d´intérêt : le bonheur universel régnerait sur la terre... Hélas ! On sait bien que ce n´est là qu´une illusion. Ce qu´on sait moins, c´est que l´illusion peut être redoutable. Qui sème le vent récolte bien souvent la tempête.
 
C´est ce qui arrive à M. Clare, « semeur de vent », créateur des « villages sans argent », qui, pour avoir trop négligé le poids du réel et de la raison, pour s´être trop abandonné aux élans mystiques et passionnels, finit par devenir un véritable bouc émissaire sur qui se concentre la colère des hommes. Son échec dramatique dégage cependant la route à Ludovic Fenns, le jeune architecte en quête de sa propre vie.
 
Nous retrouverons celui-ci dans les ouvrages suivants du cycle. Car Le semeur de vent n´est que le premier tome d´une oeuvre monumentale, à laquelle l´auteur des EAUX MÊLÉES va demander de l´aider à préciser la ligne du progrès humain. N´est-ce pas là le maître problème, dans la confusion de notre époque ?

Le semeur de vent

« Ah ! si l'argent n'existait pas ! » Combien d'utopistes, combien de malheureux aussi n'ont-ils pas poussé ce cri au long des siècles ? Plus de vols, plus de crimes crapuleux, plus de sordides querelles d'intérêt : le bonheur universel régnerait sur la terre... Hélas ! On sait bien que ce n'est là qu'une illusion. Ce qu'on sait moins, c'est que l'illusion peut être redoutable. Qui sème le vent récolte bien souvent la tempête. C'est ce qui arrive à M. Clare, « semeur de vent », créateur des « villages sans argent », qui, pour avoir trop négligé le poids du réel et de la raison, pour sêtre trop abandonné aux élans mystiques et passionnels, finit par devenir un véritable bouc émissaire sur qui se concentre la colère des hommes. Son échec dramatique dégage cependant la route à Ludovic Fenns, le jeune architecte en quête de sa propre vie. Nous retrouverons celui-ci dans les ouvrages suivants du cycle. Car Le semeur de vent n'est que le premier tome d'une oeuvre monumentale, à laquelle l'auteur des EAUX MÊLÉES va demander de l'aider à préciser la ligne du progrès humain. N'est-ce pas là le maître problème, dans la confusion de notre époque ?

Le Semeur de vent - Si le Temps...

Le Juif d'aujourd'hui est en pleine mutation. Après tant de siècles de servitude, voici qu'il se trouve jeté dans une liberté neuve. Tout son drame est là. Vit-il dans la Diaspora ? Le vieil antisémitisme, agonisant peut-être mais assurément pas mort, demeure toujours cramponné à ses épaules ; parfois même, la bête s'anime d'une nouvelle vigueur en s'alimentant à des sources inattendues. C'est ainsi que, sous prétexte d'antisionisme, l'el-fathomanie d'une certaine « gauche » déboussolée peut sans invraisemblance faire craindre au Juif une reprise de la persécution, sinon des massacres. Comment alors ne serait-il pas porté à réagir non pas d'après ses aspirations réelles, mais en fonction de cette menace, et finalement contre lui-même ? En Israël, le danger a un autre visage, bien qu'il soit en fait identique. Le Juif là-bas ne risque-t-il pas de succomber à l'ivresse de ses propres succès ? Face à des ennemis impitoyables, ne risque-t-il pas, pour survivre, de leur emprunter leur âme ? En écrivant cette Lettre, j'ai voulu surtout montrer à mes « co-juifs » engagés sur une route si étroite que, pour eux plus encore que pour les Autres, il n'est qu'une sauvegarde : être soi. C'est-à-dire raison garder. R.I.

Lettre ouverte aux Juifs

Cinquante ans après la mort de Mahomet, vers la fin du VIIe siècle, les premiers conquérants de l'Islam sont aux portes de l'Afrique du Nord. Ils se heurtent à une résistance vigoureuse. C'est une tribu berbère de l'Aurès, donnée comme de religion juive, qui sera l'âme de la révolte. Elle est gouvernée par une femme : la Kahina. Dans un premier temps, la Kahina écrase et refoule les envahisseurs. Mais, parmi les prisonniers qu'elle a faits, se trouve un jeune homme qui, bientôt, devient son favori. Plus tard, il la trahira et la Kahina sera tuée au combat. Dans les mois mêmes qui suivirent sa mort, tout le Maghreb se convertit, comme si sa personne avait représenté l'ultime barrage. Le détroit de Gibraltar est franchi. Trente ans après seulement, ce sera la bataille de Poitiers... Histoire et légende, guerre et amour : dans l'épaisseur translucide des siècles, nous voyons palpiter une femme d'une singulière présence, dont le destin rejoint bien d'autres héroïnes de l'Histoire. La légende a un grand avantage pour le conteur : elle lui permet de sourire même des atrocités. J'avoue que je ne m'en suis pas privé.

La Kahina

"Au soir de sa vie, après trente années de désert sentimental, André découvre soudain les royaumes enchantés de l'amour. Passion du corps avec la belle Katia, puis passion du coeur avec la douce Isabelle : l'étonnant n'est pas qu'il aime, mais qu'il soit aimé, malgré la formidable différence d'âge qui le sépare de ces deux jeunes femmes. Un tel miracle ne saurait se prolonger. Plus que la nature, le conformisme social élève la voix et fait rentrer les choses dans l'ordre. Du moins le souvenir des fleurs cueillies parfumera-t-il le chemin qui reste à parcourir, jusqu'à la chute sous l'horizon". "Mais le vrai sujet des Fleurs du soir déborde de loin ce chant du cygne d'un vieil homme. Ce n'est pas seulement par les yeux d'André que le lecteur perçoit le monde de l'amour, c'est aussi par ceux des jeunes femmes. S'ajoute encore la vision propre de trois autres personnages, Helène, Hervé, Maxime, étroitement liés aux protagonistes et entre eux. Ainsi se construit une sorte d'hologramme de l'amour, en trois dimensions. La quatrième, c'est le temps. Le drame central des Fleurs du soir, en définitive, c'est le conflit de l'amour et du temps". "Roman d'amour, les Fleurs du soir, parce qu'elles prennent leur temps, nous aident à retrouver le sens humain de la durée, c'est-à-dire, tout compte fait, de la vie". R. Ikor

Les fleurs du soir

Écrit il y a une quinzaine d'années dans un Oflag poméranien, CIEL OUVERT occupe une place tout à fait à part dans l'ouvre de Roger Ikor. Voici en quels termes, sitôt terminé l'ouvrage, le futur auteur des EAUX MÊLÉES le présentait lui-même à un hypothétique lecteur. C'était en janvier 1945 : « Sous son apparente diversité de forme et d'inspiration, on saisira mieux, je pense, sa très réelle unité, quand on saura que l'auteur est depuis des années prisonnier de guerre et point près de cesser de l'être. - Arrête, lecteur ! Ces pages ne sont ni un journal de captivité, ni une description en règle de la « vie des camps », ni quoi que ce soit qui concerne directement les fameux barbelés. Je n'ai pas le moindre goût pour les épanchements publics et les cours en écharpe - passe encore pour un cour de vierge ou d'aventurier ; mais le cour pourrissant d'une bête en cage sent par trop mauvais. Quant à décrire la captivité, à peindre les barreaux de ma cage ou les immondices dans les coins, cette seule idée me sèche la plume. Je vis déjà en fait la captivité, je n'ai nulle envie de la revivre en pensée : une fois suffit. Je ne cherche qu'à oublier, à vivre ailleurs. « Si donc la captivité est constamment présente tout au long de ces pages, dont elle constitue le seul véritable lien, ce n'est pas sous forme de photographie, mais de négatif. Un captif qui chérit par-dessus tout la liberté s'évade par l'imagination et l'écriture quand il ne peut le faire autrement. L'art compte ici pour peu de chose ; c'est aux moindres frais esthétiques que j'ai écrit ce livre, ou plus exactement que ce livre, de lui-même, page à page, s'est écrit ; non pas ouvre littéraire, mais manière de vivre, procuration de vie durant ces « journées trop longues et ces années trop brèves. » « Et aussi médication. D'innombrables images, inconsistantes et changeantes, me hantaient sans répit ; j'avais beau les chasser, elles revenaient toujours, acharnées, sous une autre forme et pourtant les mêmes et pareillement épuisantes. J'ai tenté une cure. Pour me délivrer de ces hantises, je les ai fixées sur le papier le plus fidèlement qu'il m'était possible ; j'espérais ainsi les exorciser en leur donnant une existence indépendante. »

Ciel ouvert

Ce que je voudrais aujourd'hui, c'est te parler à toi, mon enfant. Trente ans ont passé, tout rond, depuis notre retour d'Allemagne. Non que j'attache de l'importance aux anniversaires. Ça se trouve comme ça, voilà tout. Maintenant, ma génération est en train de pénétrer doucement dans la retraite, quand ce n'est pas dans la mort. Et elle s'aperçoit que rien n'a été exprimé de ce qui fait sa substance. Cela signifie qu'il me faut parler, coûte que coûte, avant qu'il soit trop tard. Non pas seulement parce que chaque génération humaine a le droit, et le devoir, de lancer au passage son message propre, mais parce que, si elle ne le fait pas, une déchirure s'ouvre dans le tissu de l'humanité, et c'est vous, vous la génération d'après, qui en souffrez. J'ose affirmer que d'une certaine manière le présent désarroi des esprits est dû à l'étouffement dont notre génération a été victime. Effet au moins indirect, mais quelquefois en ligne toute droite [...]. Ma génération n'a pas eu de jeunesse. Voilà le fond de notre vérité, voilà ce qui n'a pas été dit, voilà ce qui doit être clamé [...]. Voilà pourquoi, trente ans après, j'entreprends de raconter ce que fut la captivité. Tu me dis que le sujet a déjà maintes fois été traité. Non. Pas vrai. Il n'existe à l'heure présente sur la captivité aucun roman qui en rende compte avec autant de force que tant de romans firent pour la guerre de 14-18. Rien de mieux que des oeuvres estimables, mais qui ne suffisent pas [...]. Il ne me restait qu'à relater ma propre captivité, en forme de témoignage. Mes souvenirs de captivité, si tu préfères. C'est ce que j'ai fait : ainsi est né ce livre. Riger Ikor

Pour une fois, écoute mon enfant

Roger Ikor, né le 28 mai 1912 et mort le 17 novembre 1986 à Paris, est un écrivain français, lauréat du prix Goncourt en 1955.

Livres