L'heure présente et autres textes

« Si une même ardeur, si un désir pareil
peut attirer et entraîner un sexe et l'autre
vers ce doux but d'amour, qui est considéré
comme un coupable excès par l'ignorant vulgaire,
pourquoi doit-on punir ou blâmer une femme
parce qu'elle a commis avec un ou plus d'un
ce que fait l'homme avec celles dont il a faim
et, loin d'être puni, en est complimenté ?


Par cette loi inégale des torts exprès
sont à la vérité causés à toute femme,
et j'espère montrer grâce à Dieu que ce fut
un grand mal de l'avoir si longtemps supportée ».
Chacun convint avec Renaud que les anciens
avaient été mal avisés et fort injustes,
en donnant leur accord à cette inique loi,
et que le roi fait mal de ne pas l'amender.


(IV, 66-67)

Roland Furieux Tome 2 ; chants XI-XXI

Dans un livre ancien, L'Arrière-Pays, Yves Bonnefoy avait évoqué un fantasme, de nature métaphysique, qu'il croit présent dans beaucoup d'imaginations : existerait aux confins de notre monde un pays qui n'en différerait pas par ses aspects simplement terrestres, « là-bas » les mêmes qu'« ici », mais par la façon dont ses habitants seraient établis dans cette réalité : bénéficiant, par essence ou par accident, d'une aptitude à comprendre, à ressentir, disons à être, supérieure à ce qui nous est accessible, dans nos régions.

   Mais ce fantasme, qu'on peut apprendre à renoncer, n'est pas le seul à occuper dans l'esprit la frange incertaine entre invisible et visible. Et ces deux nouveaux essais sont pour explorer des situations, dans l'espace mental, où à nos pensées ordinaires se mêlent des images, des impressions, qui ne semblent pas avoir place dans leur expérience du monde, aussi bien passéeque présente. Où est, par exemple, dans la réalité, ce « lieu d'herbes » ? Que signifie ce « lac au loin » qui hante certaines rêveries ? Pourquoi l'auteur de ces pages a-t-il, au vu de quelques images, le sentiment qu'il fut présent, une fois, dans certains lieux d'Arménie qu'il sait bien qu'il n'a jamais visité ? 

   Qu'est-ce qui trouble nos yeux, en ces occasions où ils se portent pourtant sur l'ici et le maintenant fondamental de nos vies ? Qu'est-ce qui, les troublant, peut aussi en aviver le regard ?


   Le Lieu d'herbes, le lac au loin, est suivi de Mes souvenirs d'Arménie.

Le lieu d'herbes ; le lac au loin

Le Secret de la pénultième

La petite phrase et la longue phrase

« L'imagination, ce n'est pas seulement de rêver la satisfaction des désirs qui se différencient dans
l'être parlant par alliance avec le langage. C'est aussi de concevoir des niveaux de réalité
supérieurs à celui au sein duquel le langage nous dit que nous existons. Ce rêve-là -
métaphysique, ennemi intime de l'intuition poétique - est souvent présent dans l'imagination
ordinaire comme une surdétermination des fictions que celle-ci invente et se joue. Mais il a produit
des systèmes entiers de pensée, et aussi il transfigure l'accueil que nous pouvons faire à des
informations parmi cependant les plus simplement « objectives » quand elles portent, par exemple,
sur des lieux lointains, sur des oeuvres mal explorées. C'est cette forme particulière de l'imaginaire
métaphysique qui apparaît dans ce livre : soit parce qu'il en recense quelques hantises, soit parce
qu'il en subit les effets lui-même. »

L'imaginaire metaphysique

Le sommeil de personne

Le présent volume rassemble tous les essais qu'Yves Bonnefoy a consacrés à l'oeuvre d'Alexandre Hollan et les donne à lire dans l'ordre chronologique où ils ont paru. Ces essais diffèrent les uns des autres par leur forme plus ou moins longue, plus ou moins narrative, intuitive ou dialectisée, mais si l'effet de chacun est singulier et impressionne selon sa couleur propre, en revanche leur teneur à tous est analogue, et même est leur visée. Ce sont des circonstances et des besoins distincts qui leur ont donné naissance à des moments divers, les uns ayant été destinés à des catalogues d'exposition, d'autres ayant répondu à l'exigence indépendante d'élucider une réflexion personnelle, mais c'est une seule vocation qui les a en profondeur suscités et qu'ils confient à l'émotion et à l'intelligence de leur lecteur. Il s'ensuit que voici un livre on ne peut plus musical, dont chaque essai devenu chapitre est à l'ensemble unifié ce qu'un mouvement d'une sonate est à sa totalité - avec ceci, cependant, que l'oeuvre ainsi formée, plus complète évidemment que ses parties, plus aboutie, et que ses variations rendent ainsi très belle, n'en est pas moins rigoureusement identique à chacune de celles-ci sur un point fondamental, qu'il faut signaler d'entrée. Ni aucun des essais ici rassemblés ni leur rassemblement lui-même ne s'édifie en oeuvre close, en résultat achevé : bien au contraire, la composition de ce livre étant marquée par les hasards qui l'ont rendue possible, par les données fortuites des événements biographiques, éditoriaux, spirituels, auxquels l'écrivain et le peintre doivent de l'avoir conçue, relève de la même vie ouverte, de la même aventure que ses essais constitutifs, de sorte qu'elle accomplit, comme eux, non pas une somme terminée, non pas un projet qui serait enfin fini, mais un moment nouveau dans une recherche en cours qui va de seuil en seuil, rien qu'un pas de plus sur un chemin qui se poursuit. On peut repérer dans le questionnement d'Yves Bonnefoy devant les peintures et les dessins d'Alexandre Hollan les mêmes mouvements de pensée qu'il élabore quand il interroge Giacometti ou Goya - les seuls peintres avec Hollan auxquels il a consacré une monographie -, mouvements qui sont si intriqués les uns dans les autres, si impliqués réciproquement, qu'on ne peut sans dommage les détacher de la prose étonnante qui les dialectise, ni les réduire aux thèses qu'ils véhiculent. Autrement dit, on ne prétendra pas trouver ici une doctrine d'Yves Bonnefoy du haut de laquelle celui-ci viendrait à considérer l'oeuvre du peintre, lors même qu'il n'a commencé à réfléchir sur celle-ci qu'à partir de 1985, année de leur première rencontre, et que son premier texte sur Hollan ne paraît qu'en 1989, lorsque plusieurs des grands livres de sa maturité ont déjà été composés (dont, en 1970, l'incomparable Rome 1630). Et s'il est vrai qu'on peut repérer, dans sa recherche au fond ingénue quoique extraordinairement avertie, une psychologie de l'artiste, une morale de l'art, une ontologie de la forme et une poétique de l'oeuvre, toutefois ces éléments de sa pensée relèvent non pas d'une science ni de plusieurs, mais d'une immédiate sympathie voulant comprendre sa propre émotion, et ce n'est donc jamais en psychanalyste installé dans une théorie, jamais en moraliste ni en philosophe vérifiant ses postulats, que parle ici le chercheur, c'est seulement en poète.

Alexandre Hollan - Trente années de réflexions, 1985-2015

Des dessins, ces oeuvres de Magnelli : ce que produit une main tenant une plume pour donner
forme à un tracé peut-être déjà un peu pressenti. Et ce sont alors des figures qui ne prétendent
pas tout absorber des êtres ou des choses qu’elles évoquent, comme pourrait le vouloir un peintre,  pensons à van Eyck, à Vermeer, du temps que ce projet semblait avoir quelque sens, mais laissent volontairement bien visible, sur la page où elles paraissent, qu’il y a un dehors, un en plus de ce qu’elles disent, et cela au sein même de cette blancheur du papier qui ne cesse pas d’émettre son inquiétante lumière. Mais dessiner, pour autant, ce n’est pas dire moins que ce qui est, c’est dire ou vouloir dire autre chose. Par exemple : Je trace un cercle, rien de plus. Et ce blanc qui est au dehors du cercle et revient vers moi par son dedans, c’est tout de suite la réponse à une question qu’a posée mon tracé, sans que je m’en rende compte. Je suis, disait ma main dessinante, j’ai être. Et que dit la page, de par son fond, qui résiste : oui, mais il y a du non-être. Le moindre trait est une épiphanie que le fond dont il se détache met en question, obligeant qui dessine à avoir confiance, ou désespérer. Le dessin ouvre ainsi à la grande question, celle qui attend de nous la décision la plus radicale. Est-ce ce dilemme qu’a Magnelli en esprit quand il dessine ces « pierres » ? Oui, et même il s’apprête déjà à y faire face. Car, de façon irrépressible, on le voit bien, il fait de son trait d’encre moins une simple forme qu’une construction de volumes, avec suggestion de leur épaisseur, de leur profondeur, et même des ombres. Ce qu’il dessine, ce sont des sortes de blocs, et le dehors du tracé, dans cet espace, ce n’est pas la blancheur de la feuille mais le dedans de ces blocs, non la pensée du non-être mais celle d’une matière. Magnelli oppose l’idée d’un monde au vide vertigineux de la page blanche…

Pierres - Alberto Magnelli

C’est directement et parfois profondément que l’activité du photographe influe sur ce que la poésie cherche à être. Et, en retour, les poètes se doivent de comprendre en quoi cette activité consiste et même ne pas hésiter à exprimer des réserves, des inquiétudes ou d’ailleurs aussi leur approbation en présence des formes diverses et peut-être contradictoires que l’acte et les visées du photographe ont prises depuis le daguerréotype, puis Nadar préservant pour nous le regard de Nerval, de Marceline Desbordes-Valmore, de Baudelaire.Ce petit essai s’attache à un des effets troublants de la première photographie, son introduction d’une pensée du non-être, si ce n’est pas du néant, dans l’univers des images. Mais aussi à un récit qui, de façon figurale, me semble avoir perçu cet effet et visité avec épouvante ses risques, l’extraordinaire La Nuit de Maupassant, une des œuvres hallucinées de ses dernières saisons conscientes.

Poésie et photographie

La neige tombe-t-elle semblablement dans toutes les langues ? Peut-être faudrait-il pour cela que les mots aient de l'une à l'autre de celles-ci les mêmes façons de se rencontrer, de s'unir ou de s'éviter, de se faire grands tourbillons ou légères virevoltes, minutes d'agitation suivies d'instants où le ciel paraît immobile, après quoi ce sont de brusques lumières. Et comme ce ne peut être le cas, si variés étant les idiomes qui se partagent la terre, il est vraisemblable que nos diverses cultures n'ont jamais tout à fait les mêmes neiges. 

Chaque langue à son idée de la neige. Et je me pose cette question : ces perceptions de la neige qui peuvent donc être différentes et sans doute même, en des cas, difficilement compatibles - la neige traversée dans l'Himalaya par un moine tibétain aux pieds presque nus, celle de nos enfants à leurs jeux, bien couverts de grosse laine - s'avoisinent-elles, parfois, ont-elles alors les unes avec les autres la même sorte de rapports qu'ont entre eux - très vifs, on dirait confiants - les flocons que rapproche une ombre de vent dans un instant de lumière ? Penchée chacune au balcon de sa propre langue, se tendent-elles parfois la main ?

Y. B.

Yves Bonnefoy est professeur au Collège de France. Il a notamment publié, dans " La Librairie du XXIe siècle ", Lieux et Destins de l'image (1999), L'Imaginaire métaphysique (2006) et Notre besoin de Rimbaud (2009).

L'autre Langue à portée de voix - Essai sur la traduction de la poésie

L'heure présente est le recueil des poèmes et des principales proses poétiques écrits par Yves Bonnefoy depuis la publication de La longue chaîne de l'ancre en 2008. Les proses sont pour remuer le sol de la conscience qu'on prend du monde, où restent vives des impressions et des intuitions que la pensée diurne réprime, les poèmes tentent d'employer les mots ainsi rénovés pour mieux poser les problèmes de l'être, et du non-être, du sens et du non-sens, comme ils assaillent notre époque, «l'heure présente». Poèmes qui sont des questions, ou même se laissent pénétrer par des fragments de réponse. Parmi eux le plus important est celui qui donne son titre au volume. L'auteur y reconnaît ses inquiétudes et ses espérances.

L'heure présente

Dessin, couleur et lumière

Theatre et poesie : shakespeare et yeats

Yves Bonnefoy, né le 24 juin 1923 à Tours et mort le 1er juillet 2016 à Paris 15e, est un poète, critique d'art et traducteur français. Il est considéré comme un poète majeur de la seconde moitié du XXe et du début du XXIe siècle.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Yves_Bonnefoy

Livres