Le jade et l'obsidienne

« Fut-il exécrable, révoltant ou pathétique ? Que nous importe, au fond ? Frankie aurait brisé de ses mains le vase de Soissons, il ne nous en resterait pas moins sa voix. Et comme les choses ne sont pas toujours si mal faites, cette voix est justement ce qui, en lui, parlera toujours en sa faveur. » A. G. Avec Frankie, le jazz sort des clubs et des boîtes de nuit de Harlem ou de La Nouvelle-Orléans. Ses liens avec la mafia et le clan Kennedy, son mariage tumultueux avec Ava Gardner - cent fois sur le point de rompre, cent fois raccommodé- et sa fréquentation de Hollywood font de Sinatra l'incarnation d'une certaine Amérique, de sa face claire mais aussi de sa face obscure, et du fameux rêve qu'elle n'a pas fini d'inspirer. Auteur de grands romans consacrés à Louis Armstrong, Chet Baker, Billie Holiday ou Miles Davis, Alain Gerber a largement contribué à faire entrer le jazz dans l'Histoire. Aujourd'hui Il fait entrer l'Histoire dans le jazz.

Frankie, le sultan des pâmoisons

La biographie de Sidney Bechet par Alain Gerber, illustrée par Julie Faulques et accompagnée de 2 compacts discs

Sidney Bechet

Il aimait brûler les cigarettes par les deux bouts. II aimait le scotch Dewars avec une ardeur juvénile, et puis rentrer chez soi de travers, au petit matin, se réveiller au milieu de l'après-midi et chercher à tâtons ses lunettes à monture d'écaille, et contempler sa gueule de bois dans le miroir de la salle de bains, avec le sentiment du devoir accompli. Il aimait à l'extrême tuer le temps avec douceur. Mourir sans impatience. Discuter à perte de vue. Parler littérature, poèmes, ballets, cinéma, comédie. Mais, par-dessus tout, il aimait les femmes. Exalter le côté féminin du monde était sa mission sur la terre. Il composait des airs pour qu'on ait - prétendait-il - l'impression de voir Audrey Hepburn pénétrer dans la pièce. Petites amies ? Non : brèves rencontres... L'une chassait l'autre. Souvent même, il en courtisait de front plusieurs. Mais courir plusieurs lièvres à la fois est le moyen rêvé de n'en attraper aucun. Cet homme n'aura tant aimé la chasse que pour le mélancolique réconfort de rentrer absolument bredouille. Elles étaient sa fumée sans feu. Et sa musique racontait ce prodige, cette dissipation chatoyante, cette infécondité splendide.

Paul Desmond et le coté féminin du monde

C'est le roman d'une époque où la musique était le havre des déshérités, le roman d'un jazz man promis aux huées, puis touché par la grâce dans une ville ivre de blues. Qui se souvient que Charlie Parker brilla d'abord par ses couacs ? Que le futur Bird naquit plutôt vilain canard ? Que le fils à maman, tyrannique, paresseux et hâbleur, n'avait rien pour réussir ? Qui sait aujourd'hui quel cauchemar de médiocrité, le génial saxophoniste dut secouer pour se fuir, se trouver ? Lui, bien sûr, ne pensait qu'à rafler la timbale et finir sous les hourras. Mal barré, Charlie, mais quand même assez inspiré pour voir le jour à Kansas City. Les Noirs y étaient mieux reçus qu'ailleurs; le quartier des plaisirs accueillerait bientôt les aventuriers du swing, chassés des métropoles américaines par la Dépression. En 1920, il est loin le temps où Benjamin Singleton, le « Moïse noir », exhortait ses frères de couleur à quitter les plaines du Mississippi pour faire d'une « ville à vaches » leur terre promise. De tous les coins du pays, on vient faire la fête à Kay Cee. On s'y abrutitde musique, d'alcool et de haschich. Pendant la crise, la cité a trouvé le moyen deprospérer grâce au truculent Thomas Joseph Pendergast, le politicien le plus corrompu d'Amérique, et grâce au zèle des mafias qui se partagent le gâteau avec lui. Les années folles mordent sur les temps difficiles. Chaque nuit est une noce sans fin. C'est dans cette jubilation rebelle et générale que « l'Oiseau » prend son essor, sous l'oil incrédule d'Addie, la mère abusive ; de Rebbeca, la fiancée coquette ; dans l'ombre de Coleman Hawkins, Lester Young, Count Basie. Le saxophoniste a dix-huit ans quand, bientôt couronné, il quitte sa ville pour mettre le monde à ses pieds. Il s'en va d'un côté, Gerber de l'autre, comme si le romancier, cette fois, n'avait voulu dévoiler que les années sombres, et rappeler ainsi qu' à travers Charlie Parker l'énigme de la création nous adresse son sourire le plus narquois.

Charlie

Les textes courts composant Fiesta in Blue proviennent de livrets pour des CD, de préfaces, de présentations pour l'émission de radio " Black and Blue ", de chroniques pour des magazines, mêlant portraits, aperçus historiques et k souvenirs... Les personnages les plus illustres Louis Armstrong, Charlie Christian, Miles Davis, Stan Getz, Dizzy Gillespie, Coleman Hawkins, Billie Holiday, Charlie Parker, Django Reinhardt, Sonny Rollins, Fats Waller - y croisent des talents oubliés ou encore moins reconnus (Daniel Huck, Roger Humphries, Frank J. Melville, Rose Murphy, Pinky Winters...). Au delà de l'occasion conjoncturelle d'écrire, Alain Gerber y brosse, en écrivain véritable, un tableau chaleureux et émouvant de ce phénomène musical essentiel du XXe siècle que fut le jazz, à travers la vie de ses hérauts, l'existence parfois tragique de ses héros et héroïnes, générant au fil de la lecture une troublante familiarité, presque une intimité avec eux.

Fiesta in Blue - Textes de jazz

La malédiction est une tragédie et en même temps, dans bien des cas, elle vaut une assurance contre le désastre. Grâce à ces débuts de chapelles, à ces groupuscules sectaires qui, presque immanquablement, se forment autour des réprouvés, ceux-ci gardent le contact avec ce monde qui voudrait nier leur existence. Mais, pas plus qu'elle n'est le sûr indice de sa médiocrité, la malédiction ne garantit le génie de l'artiste. De ce fait, dans la mesure où cette flétrissure a bizarrement quelque chose de prestigieux, il paraît clair que tout un chacun ne la mérite pas. A l'exception, bien sûr de ceux qui ont l'honneur - passagers clandestins de l'exécration, simples touristes de l'exil, ou autres astucieux gérants de l'ostracisme - de figurer dans ce Petit Dictionnaire où, sous l'érudition et la précision des notices, transparaît toute l'admiration, sinon la tendresse, de Gerber pour ces héros de l'ombre de l'Histoire du Jazz.

Petit dictionnaire incomplet des incompris

La petite ombre qui court dans l'herbe

Clément Calderanz, au coeur des moiteurs tropicales d'une île perdue des Antilles, cherche l'inspiration qui le fuit et un talent romanesque qu'il n'a jamais vraiment possédé. Car il s'imagine naïvement que seul le contact de la vie, sous ses formes les plus rudes, est capable de revigorer son art en perdition. Il a entraîné dans sa folle équipée au long de la Trace-aux-esclaves sa jeune et jolie femme, Nathalie, ainsi que deux confrères de moindre renommée : Paul, délicat prosateur proustien, et Tom, le narrateur, qui se situe plutôt du viril côté d'Hemingway. Le rhum coule à flots. Mais ce n'est pas l'ivresse littéraire que le quatuor trouvera au terme de son expédition sauvage, c'est "l'horreur, l'horreur !" déjà clamée par Joseph Conrad en conclusion de {Au coeur des ténèbres}. Le splendide roman d'Alain Gerber s'inscrit, en effet, dans la tradition des grandes aventures mystiques, celles qui conduisent l'homme au bout du monde et au fond de lui-même à la fois.

Le jade et l'obsidienne

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques