Un grain de blé dans l'eau profonde

Il peut paraître étrange de rééditer des textes initialement destinés à accompagner des oeuvres marquantes, pourtant ce volume apparaît comme nécessaire. Tout d'abord par l'éclairage particulier et décisif qu'apportent ces introductions aux classiques hispaniques retenus. Mais il y a davantage. Ces textes projettent une lumière sur l'œuvre de Georges Haldas elle-même. A l'époque de leur parution, en 1961, ses Préfaces passèrent quasi inaperçues, somme si les Sommets de la littérature espagnole qu'il avait identifiés ne rassemblaient que des textes convenus, et cela sans conduire leurs bienheureux lecteurs à un voyage d'une étonnante intensité. Habituellement, une préface concentre de multiples informations. Elle s'appuie sur les plus récentes recherches des historiens et des biographes et convoque tous les apports que proposent les sciences humaines. Mais ici, les essais sur les écrivains espagnols aimés épousent un tout autre mouvement, beaucoup plus intérieur. C'est Georges Haldas ne partage pas simplement un regard, mais offre une véritable vision sur une littérature qui a nourri ses partages avec l'ami et le poète José Herrera Petere. Autant dire que ce parcours conduit à une plongée en eaux profondes, là où se dessine l'âme espagnole, à travers les œuvres de ses grands témoins. Serge Molla.

L'Espagne - Par les écrivains que j'aime

Dans Boulevard des Philosophes, Georges Haldas brosse de son père, trente ans après sa mort, un portrait fondé sur ses propres sensations et souvenirs d'enfance. Par son implication personnelle, le narrateur fait ainsi, indirectement, son propre portrait. La figure paternelle, par ailleurs, est forcément en lien avec notre propre découverte du monde : mieux vaut alors, selon l'auteur, comprendre le père plutôt que le tuer, si on veut savoir qui on est et pouvoir se situer parmi les hommes.

 La remémoration minutieuse de « l'homme mon père » tourne progressivement à la transfiguration : au terme de Boulevard des Philosophes, le père est devenu en quelque sorte le frère du narrateur - mais aussi celui du lecteur.

Georges Haldas (1917-2010) est né à Genève d'un père grec et d'une mère suisse. Poète, essayiste, scénariste, critique littéraire, il est surtout l'auteur d'une suite de chroniques qui donnent accès à son regard particulier sur le monde et développent ses interrogations sur les aspects les plus variés de l'existence humaine. Il est considéré comme l'un des maîtres de la littérature personnelle du xxe siècle.

Boulevard des Philosophes - Chroniques

« Au commencement, était la relation. » Gaston Bachelard aurait pu résumer ainsi la vie et l'ouvre de Georges Haldas, pour qui rien n'a plus de prix que la relation de l'homme au Grand Autre, la Source, que cette relation passe par la parole poétique ou non. Vivre en État de Poésie, selon Georges Haldas, c'est vivre au plus près de l'ineffable, des minutes heureuses qui sont l'émergence d'un non espace-temps, en s'efforçant - même si une part d'échec, inhérente à notre condition d'homme, est inévitable - de témoigner, dans l'espace et le temps, de la force de l'émotion poétique.

L'échec fertile

«  L'aube, pour moi, ce n'est pas simplement le lever du jour... C'est tout ce qui participe du commencement  : l'aube, l'enfance, la graine... C'est un mode d'appréhender le monde, de le surprendre dans sa nouveauté, sa fantastique nouveauté à travers la répétition quotidienne.  »
Magnifiques entretiens avec Georges Haldas, emprunts de fraîcheur et de poésie, qui sont l'occasion d'évoquer le travail d'écriture, la mémoire, la foi, le corps, tout ce qui constitue en somme un être humain sensible et, peut-être, confiant

Les entretiens de l'aube

Socrate, dans la Grèce antique, a consacré sa vie à la recherche de la vérité. Quatre siècles après lui, le Christ, en milieu judéo-palestinien, est venu, selon sa propre expression, " témoigner, en ce monde, de la vérité ". L'un et l'autre, en outre, ont eu, comme préoccupation dominante, liée à ce primat de la vérité, la destination finale de la personne humaine. En ce sens que, pour chacun, notre vie terrestre, éphémère, n'est qu'une préparation à cette autre vie qui nous attend au-delà de la mort. Tous deux enfin mis en accusation par un pouvoir politique, à la fois, et religieux, et après une parodie de procès, sont condamnés à mort. Pourquoi ?
Répondre à cette question, c' est s'engager dans une comparaison d'une incroyable richesse d'enseignement quant à la genèse de la conscience occidentale, et plus encore, universelle.
G.H.

Socrate et le Christ. - Chronique

Paques a jerusalem

Il m'arrive quelquefois d'oublier un nom propre ou un terme courant, pourtant familier. Cela le temps de dix secondes ou d'une demi-heure. Mais c'est chaque fois angoisse, vertige et même panique. Car perdre la mémoire, c'est perdre la vie et plus encore l'essence même de la vie. Dans la mesure où la mémoire - l'ai dit à de multiples reprises -, qui transcende le temps, nous met en relation avec l'instance ultime, créatrice de toute vie. Alors quoi ? Le fil d'Ariane rompu ? La relation compromise, qui donne sens à la vie. D'où panique accrue. Devant cet abîme, deux possibilités : ou bien chercher à tout prix à retrouver le nom propre ou le terme courant, avec acharnement même ; et, bien entendu, sans résultat. Ou alors, lâcher prise, laisser aller, s'abandonner. Adviendra ce qui adviendra. Et puis tout à coup, au moment le plus inattendu, miracle : le nom propre ou le terme courant resurgit. Joie ineffable de ces retrouvailles. Qui n'a d'égale que l'intensité de la panique antécédente. La vie est de nouveau là. On peut continuer. Avec courage. Mais là n'est pas le plus important. Le plus important, dans cette menue péripétie - menue, oui, mais en même temps symbolique - c'est l'accord du lâcher prise et de la confiance. Qui ne font qu'un. Au terme de quoi, c'est, comme le nom propre et le mot courant, l'Eden qui là aussi est retrouvé.

Un grain de blé dans l'eau profonde

Plus de livres de Georges Haldas

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques