Totems de sable

Nous n'avons qu'une seule vie, qu'une seule pauvre vie et, en partie, nous la perdons dans le leurre, le mensonge d'un travail.
Alors, un jour, dans ce jardin, notre vie s'est retirée en silence. Elle est allée rejoindre les solitaires, la solitude. Devons-nous la porter comme un fardeau, nous délivrer d'elle ? Ou bien l'abandonner à la faim des serpents, à l'horreur des jours, aux regards assassins des bourreaux ? C'est pour rejoindre notre vie que nous écrivons, c'est pour toucher en nous les battements de son coeur que nous écrivons, que nous aimons.
C'est dans l'effondrement qu'elle nous soutient, c'est dans la plus haute solitude que nous fêtons ensemble nos retrouvailles. Ailleurs, dans le monde, il y a les mots bien sûr, le flot des choses courantes, la marée des jalousies, il y a tout ce qui enveloppe les mots et les corps mais la vie n'est pas là et si elle apparaît parfois, si elle nous frôle de ses ailes, c'est pour nous enjoindre à ne jamais renoncer, à ne jamais faillir à la tâche d'aimer, au labeur d'écrire, au bonheur de chanter l'enfance, les livres et l'été sur les livres et sur tous les visages.

Lâcher prise

"Rien ne remplacera jamais cette lumière qui vient mordre le coeur, on ne sait pourquoi ; et qui n'est pas sotte béatitude. La lumière est un loup, une abeille, une caresse. Sans la lumière, nous serions morts. Nous ne saurions vivre en permanence dans le noir, dans l'effroi. Ecrire ne doit jamais ajouter du noir au noir, puisque le noir, déjà est partout. C'est le message du pré, ce matin, tandis que je chemine à travers lui, sur sa pente raide, juste à la lisière d'un bois, tandis que le soleil semble mettre le feu aux pierres d'une murette qui m'éblouit le coeur, et je ne parlerai même pas du chevreuil qui bondit sous mes yeux comme l'alphabet musical d'une autre langue."

Le silence du soleil

"Le silence d'une maison où l'enfance s'est tue, prêt à rejoindre les étoiles".
Joël Vernet nous emmène dans les burles de son pays rustique, les beautés de "ses" paysages, à l'écoute de son école, de son instituteur, dans la rudesse néanmoins si douce, les émerveillements et les privilèges de cette vie dans la nature, qui aideront à dépasser la disparition jamais expliquée de ce père qui déjà travaillait au loin. Le creuset de ses choix de vie, poète qui part dans le monde, à la rencontre d'autres merveilles humaines et de nature, habité par l'amour chaleureux et vaillant de cette mère qui restera silencieuse jusqu'au bout.
Un récit distillé en chapitres et deux grandes parties titrées, une langue douce et précise, rythmée par le souffle de Joël Vernet.

Mon père se promène dans les yeux de ma mère

A l'instar de chacun, nous habitons la journée vide. Elle est le centre de notre vie, son pivot sur lequel tournent et tournent les jours. Ce n'est pas un état de mélancolie, un état où le ressentiment aurait tout submergé mais plutôt un état de ferveur, de vie incandescente.
J. V.

La Journee Vide

Un territoire très à l'écart en France, dans les années 1960, où vit le narrateur, entre une ferme et une maison de village, un royaume où la pensée, l'imaginaire reviennent sans cesse. Un matin, alors qu'il est à l'école du village, sa mère frappe à la porte. Sa mère en larmes. Elle vient annoncer la mort du Père. Elle ment, au tout début. Elle ment car la vérité est trop violente. L'enfant va grandir, faire ses premières armes. Il n'oubliera jamais ce jour de la blessure noire qui l'ouvrira, étrangement, à la littérature, au monde immense. Epoque d'initiation, ce texte retrace ces petites épopées de la vie ordinaire au fond d'une campagne où tout instant prend une dimension universelle. Des hommes, des femmes jetés sur les routes par ce bruit et cette fureur qui ne cessent de traverser les siècles. Le chant de l'art, de l'enfance sont peut-être les seuls à offrir le possible d'une réconciliation, reprenant à son compte l'admirable expression de l'écrivain portugais Miguel Torga : L'universel, c'est le local moins les murs.

Les petites heures - Précédé de Au bord du monde, et suivi de La Maison immobile

Elle marchait dans le silence comme une reine sur les eaux. Les sages sont ainsi: souvent, ils n'ont plus les mots, plus aucun mot dans la bouche pour dire la démesure de ce monde. La réponse est parfois sous la moindre touffe d'herbe. Mais elle n'est pas plus dans la lumière due font les arbres que dans le silence de Dieu, le vol des oiseaux. Même les ciels d'exception ne nous délivrent pas les mots en mesure de nous sauver, de panser notre âme blessée. Vivre, c'est creuser en vain la terre d'attente dont le lit serait l'espérance invisible. Vivre, c'est voir, c'est éprouver chaque instant de pulsation terrestre. La fenêtre basse de la ferme sur laquelle elle posait le journal, ses lunettes, par laquelle scrutait son beau visage recouvert de cheveux longs d'indienne. Je l'apercevais souvent de profil dans un étroit miroir crocheté au mur. La cour, la prairie et le ciel venaient s'asseoir sur la vitre.

Celle qui n'a pas les mots

Pays Du Sahel

« Je ne sais pas. Je n'ai jamais su où aller. Mais ce que je sais, c'est que je ne suis pas un prophète. Méfiez-vous des prophètes. Ailleurs, le monde est le même qu'ici. N'imitez pas ce qui est loin de vous. Est venu le temps de la réinvention, de l'invention, de la vie simple, du Recommencement. Aimez ce que vous faites, l'odeur du pain qui sort de vos fours parce que vous avez pris grand soin des céréales, penchez-vous sur ce qui tremble, qui est incertain, écartez ces produits de mort qu'on vous délivre, dites aux enfants que vous ne voulez plus détruire la terre, empoisonner les océans, qu'il vous appartient maintenant, à chaque seconde, d'être déjà fiers de l'avenir. Ne succombez pas à la parole du plus grand nombre. Vous n'êtes pas seuls, d'autres, comme vous, ont su ouvrir leur regard. Votre travail est beau. Le mien n'est pas son contraire. Les uns et les autres voulons voir la beauté du monde. Cessons de détruire et accompagnons tout ce qui est vivant, allons sur les chemins, ne craignons plus de nous éloigner, de nous perdre. La vie, ce n'est pas l'Histoire, la vie est éternelle. Ne nous laissons pas gouverner par l'Histoire. Mais sachons nous pencher sur un brin d'herbe, ici, sachons voir un regard qui nous appelle ».

Joël Vernet

Totems de sable

Plus de livres de Joël Vernet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques