Totems de sable

Pour écrire, nul besoin de s'appuyer sur la douleur. La douleur ne suffit pas. Seule la joie fait chavirer le coeur. Tu voudrais écrire à voix si basse cette joie que l'on t'entendrait à l'autre bout du monde. Mais tu n'écris presque plus, écoutant le silence, traversant les nuits une torche à la main.

La nuit n'éteint jamais nos songes

La mort est en feu

La malédiction s'est abattue sur le village de Kirigi car un maudit chasseur a tué un crocodile. En signe de protestation, le vieux sorcier Youbou s'est réfugié dans une grotte. Aïssatou, une jeune fille, originaire du camp des Fixés, viendra vivre non loin de lui. De leurs bouches vont naître des histoires invraisemblables. Celle d'Oruluba, le chasseur, qui devra quitter Kirigi. Celle du grand-père d'Aïssatou, le voleur génial. Celle du hibou dont Aïssatou mangea le coeur, car ce hibou l'avait rendue gravement malade. Celle des singes qui faillirent tuer son propre père, Adugou. Celle du lion qui avala Aïssatou et qu'elle avala elle-même à plusieurs reprises. Celle du cobra cracheur que rapporta Youbou afin qu'Aïssatou puisse effacer la malédiction qui sème la misère dans cette région du pays de Bandiagara.

Si un cobra vous regarde dans les yeux ; conte malien et autre diableries

Nous ne voulons pas attendre la mort dans nos maisons

Très jeune, j'ai souhaité donner un nom à la lumière, à l'amour. Mais ce nom introuvable s'est élancé le long des rivières, à travers les rues bruyantes des jours. L'amour dormait au bord des chemins - il m'aurait suffi de le prendre -, dans l'encre noire des livres qui s'écrivaient lentement dans le ciel d'enfance. Ma vie s'est mise à errer d'un livre à l'autre. Elle n'a jamais cessé d'errer, ma vie, comme la vôtre, comme les nuages. Elle passe les frontières des pays comme les enfants franchissent les haies, les buissons, les genêts, enjambent les petits ruisseaux qu'avale le vert des prés.

La lumière effondrée

Et pourtant, dans notre vie il ne se passe rien, il ne survient jamais rien d'extraordinaire et ce que nous tentons de dire ou plutôt de chanter, c'est quelque chose d'incroyablement lumineux qui ne nous appartient pas, qui est plus grand que nous, qui déchire en nous le pantin, qui surgit comme surgissent les beautés des jours ordinaires, cela qui nous frôle et que nous voyons de moins en moins, aveuglés que nous sommes de soucis, de vie trop lourde, de travaux harassants. Le silence témoigne magnifiquement de cette idée du simple qui n'est pas simplicité naïve mais plutôt évidence, pureté infinie et peut-être, osons le mot, vérité, vérité d'une très haute présence que n'incarnera jamais aucun dieu.

Le silence n'est jamais un désert

"Rien ne remplacera jamais cette lumière qui vient mordre le coeur, on ne sait pourquoi ; et qui n'est pas sotte béatitude. La lumière est un loup, une abeille, une caresse. Sans la lumière, nous serions morts. Nous ne saurions vivre en permanence dans le noir, dans l'effroi. Ecrire ne doit jamais ajouter du noir au noir, puisque le noir, déjà est partout. C'est le message du pré, ce matin, tandis que je chemine à travers lui, sur sa pente raide, juste à la lisière d'un bois, tandis que le soleil semble mettre le feu aux pierres d'une murette qui m'éblouit le coeur, et je ne parlerai même pas du chevreuil qui bondit sous mes yeux comme l'alphabet musical d'une autre langue."

Totems de sable

Plus de livres de Joël Vernet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques