Petit traité de la marche en saison des pluies

Totems de sable

Elle marchait dans le silence comme une reine sur les eaux. Les sages sont ainsi: souvent, ils n'ont plus les mots, plus aucun mot dans la bouche pour dire la démesure de ce monde. La réponse est parfois sous la moindre touffe d'herbe. Mais elle n'est pas plus dans la lumière due font les arbres que dans le silence de Dieu, le vol des oiseaux. Même les ciels d'exception ne nous délivrent pas les mots en mesure de nous sauver, de panser notre âme blessée. Vivre, c'est creuser en vain la terre d'attente dont le lit serait l'espérance invisible. Vivre, c'est voir, c'est éprouver chaque instant de pulsation terrestre. La fenêtre basse de la ferme sur laquelle elle posait le journal, ses lunettes, par laquelle scrutait son beau visage recouvert de cheveux longs d'indienne. Je l'apercevais souvent de profil dans un étroit miroir crocheté au mur. La cour, la prairie et le ciel venaient s'asseoir sur la vitre.

Celle qui n'a pas les mots

Pour écrire, nul besoin de s'appuyer sur la douleur. La douleur ne suffit pas. Seule la joie fait chavirer le coeur. Tu voudrais écrire à voix si basse cette joie que l'on t'entendrait à l'autre bout du monde. Mais tu n'écris presque plus, écoutant le silence, traversant les nuits une torche à la main.

La nuit n'éteint jamais nos songes

« Je ne sais pas. Je n'ai jamais su où aller. Mais ce que je sais, c'est que je ne suis pas un prophète. Méfiez-vous des prophètes. Ailleurs, le monde est le même qu'ici. N'imitez pas ce qui est loin de vous. Est venu le temps de la réinvention, de l'invention, de la vie simple, du Recommencement. Aimez ce que vous faites, l'odeur du pain qui sort de vos fours parce que vous avez pris grand soin des céréales, penchez-vous sur ce qui tremble, qui est incertain, écartez ces produits de mort qu'on vous délivre, dites aux enfants que vous ne voulez plus détruire la terre, empoisonner les océans, qu'il vous appartient maintenant, à chaque seconde, d'être déjà fiers de l'avenir. Ne succombez pas à la parole du plus grand nombre. Vous n'êtes pas seuls, d'autres, comme vous, ont su ouvrir leur regard. Votre travail est beau. Le mien n'est pas son contraire. Les uns et les autres voulons voir la beauté du monde. Cessons de détruire et accompagnons tout ce qui est vivant, allons sur les chemins, ne craignons plus de nous éloigner, de nous perdre. La vie, ce n'est pas l'Histoire, la vie est éternelle. Ne nous laissons pas gouverner par l'Histoire. Mais sachons nous pencher sur un brin d'herbe, ici, sachons voir un regard qui nous appelle ».

Joël Vernet

Nous partons tous ; épopée pour le théâtre

La mort est en feu

A l'instar de chacun, nous habitons la journée vide. Elle est le centre de notre vie, son pivot sur lequel tournent et tournent les jours. Ce n'est pas un état de mélancolie, un état où le ressentiment aurait tout submergé mais plutôt un état de ferveur, de vie incandescente.
J. V.

La Journee Vide

La lumière est le plus grand des peintres quand elle illumine les choses les plus pauvres. Depuis des années, je suis le servant de cette lumière-là, qui n'a rien de divin. Dans la solitude où je vis, elle m'offre le silence, sans oublier la folle rumeur de l'Histoire que nous connaissons tous. Brûlé par ce feu lorsque j'écris, je ne sais plus où je suis, où je vais. S'invente alors la magie des souvenirs, qui ne sont plus les miens. Le regard a toute sa place dans cette aventure.

Rumeur de silence

Et pourtant, dans notre vie il ne se passe rien, il ne survient jamais rien d'extraordinaire et ce que nous tentons de dire ou plutôt de chanter, c'est quelque chose d'incroyablement lumineux qui ne nous appartient pas, qui est plus grand que nous, qui déchire en nous le pantin, qui surgit comme surgissent les beautés des jours ordinaires, cela qui nous frôle et que nous voyons de moins en moins, aveuglés que nous sommes de soucis, de vie trop lourde, de travaux harassants. Le silence témoigne magnifiquement de cette idée du simple qui n'est pas simplicité naïve mais plutôt évidence, pureté infinie et peut-être, osons le mot, vérité, vérité d'une très haute présence que n'incarnera jamais aucun dieu.

Petit traité de la marche en saison des pluies

Plus de livres de Joël Vernet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques