Petit traité de la marche en saison des pluies

Sous ce ciel, il y a trop d'injustice et cette injustice soulève en moi des tempêtes. Ce chant massif, je l'entends. Cela vous donne, si j'osais ce mot, une sorte de responsabilité, d'humilité à l'égard de chaque phrase, de chaque être que vous fûtes un jour amené à croiser. Notre défi invisible, ce sont des carnets écrits presque au jour le jour, des notes, des bouts de phrases, des dessins sur papier, admirateurs zélés de la vie qui passe, meurt, naît, ressuscite, s'efface, rejaillit, tremblante, démoniaque, heureuse. Et cela dans l'admirable silence du mouvement, des rythmes infinis. Vivre est la danse d'un funambule. Aux livres, j'ai souvent préféré la belle palpitation du monde et suis allé au dehors pour amasser toute la chaleur du soleil, sa bonté inouïe. J'ai flâné longtemps sans jamais me lasser de cette contemplation peu ordinaire. Les visages des hommes sont sans mensonge. Les plis de leurs yeux disent la vérité.

Carnets du lent chemin - Copeaux (1978-2016)

Tout livre n'est peut-être qu'un long, qu'un interminable journal inachevé, inachevable, dont nous récoltons les trésors sur les routes ou dans cette vie immobile que traversent tout à la fois la plus haute ferveur et l'insupportable ennui. Nous allons, tâtonnant, guidé par ces deux seules lueurs qui ouvrent sur la nuit, sur le jour. Notre travail, qui n'en est pas un, consiste à rassembler ce que les yeux ont vu, ce que les sens ont éprouvé. Il en résulte donc des pages qui dessinent un chemin vers la vie ouverte, proférant l'Adieu et les Retrouvailles : le livre du lent regard.

L'adieu est un signe

A partir du plus minuscule, du plus intime, mettons une fourmi qui rôderait dans notre cœur, s'élèverait l'espérance du plus vaste : un périple aux quatre coins de la terre, sur le dos de la fourmi. Mais les nuages balaient si vite l'ombre de notre vie passagère. Qui n'est ni sombre ni lumineuse. Qui devient ce que l'on en fait : une flèche dans le néant, une source dans le désert, quelques bribes, pêle-mêle, que l'on recueille, que l'on accueille. J. V.

Les jours sont une ombre sur la terre

Lettre à l'abandon dans un jardin

Nous ne voulons pas attendre la mort dans nos maisons

La malédiction s'est abattue sur le village de Kirigi car un maudit chasseur a tué un crocodile. En signe de protestation, le vieux sorcier Youbou s'est réfugié dans une grotte. Aïssatou, une jeune fille, originaire du camp des Fixés, viendra vivre non loin de lui. De leurs bouches vont naître des histoires invraisemblables. Celle d'Oruluba, le chasseur, qui devra quitter Kirigi. Celle du grand-père d'Aïssatou, le voleur génial. Celle du hibou dont Aïssatou mangea le cour, car ce hibou l'avait rendue gravement malade. Celle des singes qui faillirent tuer son propre père, Adugou. Celle du lion qui avala Aïssatou et qu'elle avala elle-même à plusieurs reprises. Celle du cobra cracheur que rapporta Youbou afin qu'Aïssatou puisse effacer la malédiction qui sème la misère dans cette région du pays de Bandiagara.

Si un cobra vous regarde dans les yeux - Contes maliens et autres diableries

L'oubli est une tache dans le ciel

Un territoire très à l'écart en France, dans les années 1960, où vit le narrateur, entre une ferme et une maison de village, un royaume où la pensée, l'imaginaire reviennent sans cesse. Un matin, alors qu'il est à l'école du village, sa mère frappe à la porte. Sa mère en larmes. Elle vient annoncer la mort du Père. Elle ment, au tout début. Elle ment car la vérité est trop violente. L'enfant va grandir, faire ses premières armes. Il n'oubliera jamais ce jour de la blessure noire qui l'ouvrira, étrangement, à la littérature, au monde immense. Epoque d'initiation, ce texte retrace ces petites épopées de la vie ordinaire au fond d'une campagne où tout instant prend une dimension universelle. Des hommes, des femmes jetés sur les routes par ce bruit et cette fureur qui ne cessent de traverser les siècles. Le chant de l'art, de l'enfance sont peut-être les seuls à offrir le possible d'une réconciliation, reprenant à son compte l'admirable expression de l'écrivain portugais Miguel Torga : L'universel, c'est le local moins les murs.

Petit traité de la marche en saison des pluies

Plus de livres de Joël Vernet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques