L'enfant parle au brouillard : et si c'était un rite ? Les amoureux disent pardon au tournesol : et si c'était par déférence pour les dieux ? Le village a, ce soir, le goût de la cannelle : et si c'était pour correspondre à sa légende ? Le voyageur qui lèche un cou de femme rousse, constate avec effroi qu'elle est un bloc de sel : et si c'était pour ressembler aux vieilles nymphes disparues sous la mer ? Le poète déchire son livre favori, sa cantate et sa prose : et si c'était pour respecter une terreur devenue douce ? Le pommier, cueillant ses pommes, part en exil : et si c'était pour honorer un sentiment de grâce et de profond mystère ?