Nous n’avons pas de langage pour les fins, pour la chute de l’amour, pour les labyrinthes compacts de l’agonie, pour le scandale bâillonné des enlisements irrévocables. Comment dire à celui qui nous abandonne ou que nous abandonnons qu’ajouter encore une absence à l’absence c’est noyer tous les noms et dresser un mur autour de chaque image? Comment faire des signes à qui meurt, quand tous les gestes se sont figés, quand les distances se brouillent en un chaos imprévu, que les proximités s’écroulent comme des oiseaux malades et que la tige de la douleur se brise comme la navette d’un métier disloqué? Ou comment se parler tout seul quand rien, quand personne ne parle plus, quand les étoiles et les visages sont neutres sécrétions d’un monde qui a perdu le souvenir d’être monde? Peut-être un langage pour les fins exige-t-il l’abolition totale des autres langages, la synthèse imperturbable de la terre brûlée. A moins de créer un langage d’interstices, capable de resserrer les moindres espaces imbriqués entre le silence et la parole et les particules inconnues sans désir, qui seulement là promulguent l’équivalence ultime de l’abandon et de la rencontre.