Le vieux qui, vert encore, approchait des cent ans, Me dit : « Malgré l'soin d'mes enfants Et les bontés d'mon voisinage, J'suis seul, ayant perdu tous ceux qui s'raient d'mon âge. Vous ? vot' génération ? Ça s'balanc' ! mais d'la mienne Ya plus q'moi qui rest' dans l'pays. Ceux que j'croyais qui f'raient des anciens m'ont trahi : I' sont morts tout jeun' à la peine. Chaq' maison qui n'boug pas, ell' ! sous l'temps qui s'écoule, M'rappelle un q'j'ai connu, laboureur ou berger, À qui j'parl' sans répons', que je r'gard' sans l'toucher ; Au cimtièr', j'les vois tous a la fois, comme un' foule ! C'est pourquoi, quand j'y fais mon p'tit tour solitaire, Souvent, j'pense, où que j'pos' le pied, Q'les morts sont là, tous à m'épier... Et j'm'imagine, des instants, Qu'i m'tir' par les jamb' ! mécontents Que j'les ai pas encor rejoindus sous la terre. »