Je ne prends pas la peine de m'aimer. Je passe à travers cette vie comme un simple touriste que l'on oblige à visiter un monument sans intérêt : usine vide, hôtel des postes, stade municipal. Je m'observe de loin - exercice futile, orgueil démesuré ? - en m'étonnant parfois de mon angoisse plate ou de ma peur qui met des rides sur les mots. Déçu, je ne vais pas jusqu'à me mépriser : ce serait excessif. Pourtant, je m'interroge sur ce corps qui a l'air de chercher son squelette, cet esprit sans substance où le brouillard est lourd comme un cadavre de taureau, et ces poèmes qu'un autre aurait écrits avec plus de ferveur.