En moi tout est tragique ; alors, vous permettez que je sois ce navire allant d'une île à l'autre et déchargeant des astres inconnus ? En moi tout est tragique ; alors, soyez compréhensifs : ce soir je suis un vieux platane, et les enfants assis autour de moi me racontent leurs rêves. En moi tout est tragique ; alors, ces quatre meubles, êtes-vous bien d'accord ? me servent de famille : une table, une chaise et deux lits sans ressorts. En moi tout est tragique ; alors, j'ouvre une page, vous ne m'en voudrez pas ? et deviens un poème. En moi tout est tragique ; alors, à votre tour, choisissez-moi n'importe quel desùn de rouille, d'objet brisé, de plante ou d'insecte anonyme.