La bière, le cercueil, le corbillard, la tombe, les fleurs, la rhétorique et les condoléances : on m'a tout infligé. A ma façon, j'essaie de dresser un obstacle au néant, à l'oubli, aux complots de mon siècle. Et je veux qu'un poème soit digne ce matin de recevoir le corps de ma mère. Écartez ces colporteurs de bibles et de mélancolies ! Je sais qu'entre mes mots sa demeure est durable : il y fait un jardin aux musiques de soie ; il y fait un azur où les visages rajeunissent. Dans mon verbe le cimetière est invisible, et l'on revit son existence plusieurs fois selon ses vœux : j'y invente sans cesse une autre éternité.