Le vent qui roule un cœur sur le pavé des cours, Un ange qui sanglote accroché dans un arbre, La colonne d’azur qu’entortille le marbre Font ouvrir dans ma nuit des portes de secours. Un pauvre oiseau qui tombe et le goût de la cendre, Le souvenir d’un œil endormi sur le mur, Et ce poing douloureux qui menace l’azur Font au creux de ma main ton visage descendre. Ce visage plus dur et plus léger qu’un masque, Et plus lourd à ma main qu’aux doigts du receleur Le joyau qu’il convoite ; il est noyé de pleurs. Il est sombre et féroce, un bouquet vert le casque. Ton visage est sévère : il est d’un pâtre grec. Il reste frémissant aux creux de mes mains closes. Ta bouche est d’une morte et tes yeux sont des roses, Et ton nez d’un archange est peut-être le bec. [...] Sur mon cou sans armure et sans haine, mon cou Que ma main plus légère et grave qu’une veuve Effleure sous mon col, sans que ton cœur s’émeuve, Laisse tes dents poser leur sourire de loup. O viens mon beau soleil, ô viens ma nuit d’Espagne, Arrive dans mes yeux qui seront morts demain. Arrive, ouvre ma porte, apporte-moi ta main, Mène-moi loin d’ici battre notre campagne. Le ciel peut s’éveiller, les étoiles fleurir, Et les fleurs soupirer, et des prés l’herbe noire Accueillir la rosée où le matin va boire, Le clocher peut sonner : moi seul je vais mourir. [...] Pardonnez-moi mon Dieu parce que j’ai péché ! Les larmes de ma voix, ma fièvre, ma souffrance, Le mal de m’envoler du beau pays de France, N’est-ce pas assez mon Seigneur pour aller me coucher Trébuchant d’espérance Dans vos bras embaumés, dans vos châteaux de neige ! Seigneur des lieux obscurs, je sais encore prier. C’est moi mon père, un jour, qui me suis écrié: Gloire au plus haut du ciel, au dieu qui me protège, Hermès au tendre pied ! Je demande à la mort la paix, les longs sommeils, Les chants des Séraphins, leurs parfums, leurs guirlandes, Les angelots de laine en chaudes houppelandes, Et j'espère des nuits sans lunes ni soleils Sur d’immobiles landes.