L'amour pour elle est un naufrage où elle sauve tour à tour son amant, son père mort très jeune et beau comme les dieux, ses trois fils qu'elle accuse de goûts particuliers. Lorsqu'elle coule à pic, requin femelle au ventre ouvert sur les écumes, elle se change peu à peu en île blonde, en caravelle, en récif de chair froide. Alors revient le temps de l'abordage, et tous ses hommes vont au combat pour ses lèvres, ses seins, sa nuque, ses vertèbres meurtries. Si la luxure est folle, c'est que par la pensée elle noie tour à tour, dans la marée sans fin de ses peaux qui se fendent, son amant sans visage, et son père si digne sur ses photos, et ses trois fils dénaturés.