Nous avançons sur des rochers de coquillages, sur des socles bâtis de libellules et de sable, promeneurs amoureux surpris de leur propre voyage, corps provisoires, en ces rencontres périssables. Repos d'une heure sur les basses tables de la terre. Paroles sans beaucoup d'écho. Lueurs de lierre. Nous marchons entourés des derniers oiseaux de l'automne et la flamme invisible des années bourdonne sur le bois de nos corps. Reconnaissance néanmoins à ce vent dans les chênes qui ne se tait point. En bas s'amasse l'épaisseur des morts anciens, la précipitation de la poussière jadis claire, la pétrification des papillons et des essaims, en bas le cimetière de la graine et de la pierre, les assises de nos amours, de nos regards et de nos plaintes, le lit profond dont s'éloigne au soir toute crainte. Plus haut tremble ce qui résiste encore à la défaite, plus haut brillent la feuille et les échos de quelque fête; avant de s'enfoncer à leur tour dans les fondations, des martinets fulgurent au-dessus de nos maisons. Puis vient enfin ce qui pourrait vaincre notre détresse, l'air plus léger que l'air et sur les cimes la lumière, peut-être les propos d'un homme évoquant sa jeunesse, entendus quand la nuit s'approche et qu'un vain bruit de guerre pour la dixième fois vient déranger l'exhalaison des champs.