Je suis déçu. Est-ce ainsi qu'on se quitte? Je vous offre un toucan, un mimosa, un corail qui s'effrite, un mystère éloquent que traverse au matin une comète ou un astre étranglé. La métaphore et la fable s'apprêtent à vous interpeller. L'univers en devient plus insolite que ce vieux pangolin sur son rocher. Je ne suis pas l'élite, mais un être malin qui vous ressemble un peu : le doute ronge tant de sincérité. Vivons sans réconfort ; je fais un songe : n'avoir jamais été. Or, la Gartempe soudain m'apostrophe : « Tu dois me célébrer. » Je l'oblige aussitôt ; le philosophe, d'un poème feutré, retrouve enfin sa pente naturelle pour imiter Péguy. À Beaugency je salue la Pucelle, en lui offrant le gui. J'écris mes Fleurs du Mal si roturières et mes Jaunes Amours. Je crois qu'il m'aimerait, Tristan Corbière, si je faisais le sourd devant ce siècle où tout se décompose. Ô planète, va-t'en ! Je ressuscite un bouvreuil, une rose : je veux vivre longtemps.