C'est toujours le vieux truc : le poète voudrait dans sa jeunesse bousculer les gens, le monde et tout ce qui restreint, selon lui, son génie. C'est toujours le vieux truc : quand il devient adulte, le poète se dit que lui seul est capable d'aimer le peuple et de lui rendre le bonheur en le forçant à lire un à un ses poèmes. C'est toujours le vieux truc : on l'admire trop peu, on ne l'écoute pas ; alors, puisqu'on le boude, il se fera ésotérique en écrivant pour la postérité. C'est toujours le vieux truc : il parle de la mort, se croit compris des fleuves, des crapauds ahuris, des comètes lointaines. C'est toujours le vieux truc : son chant n'est que chantage.