J'écris à l'enfant russe que j'étais autrefois. Pas plus haut que trois puces, il me répond, narquois : « Je dors dans ta poitrine ; pourquoi me déranger ? » Aussitôt je devine qu'il m'est un étranger. J'écris à l'enfant corse que j'étais autrefois. Pas plus lourd qu'une écorce, il me répond, narquois : « Je rêvais dans ton crâne ; pourquoi m'as-tu chassé? » Pardon, je me condamne à l'oubli du passé. J'écris à l'enfant tchèque que j'étais autrefois. Plus dodu que pastèque, il me répond, matois : « J'habite en tes entrailles; est-ce un malentendu ? » Il faut que je m'en aille : cet enfant est perdu. J'écris à l'enfant basque que je n'ai pas été. Petit comme son casque, il répond, irrité : À Sais-tu qui est mon père? » Je ne suis pas content car je dois contrefaire la mémoire et le temps.