Certes, mes bons amis, je ne sais rien de pire Que de faire des vers quand on n’a rien à dire. Depuis bientôt un mois j’attendais tous les jours Une inspiration… Mais je l’attends toujours. Ma verve s’est éteinte, il faut qu’on la rallume. Mon pauvre esprit grelotte et ma Muse a le rhume. Moi je dors… L’autre jour, soudain, Truffey me dit: « Tu sais que nous fêtons notre saint, mercredi. » Mercredi, Dieu puissant! mercredi! mais que faire? Invoquer Charlemagne, ou rester et me taire? « Charlemagne! Ô grand saint! Qui sait combien de fois Tu rendis l’espérance au poète aux abois! Combien de malheureux dont la Muse en détresse De ton nom protecteur a caché la faiblesse! » Et vers le paradis je dirige mes pas. Nous abrégeons la pièce, qui est un peu longue. Le jeune Maupassant arrive au paradis. Saint Pierre le conduit auprès de Charlemagne, qui interrompt son dîner et l’accueille avec bienveillance: Charlemagne pourtant, me prenant à l’écart: « De mes desseins, dit-il, je veux te faire part. France, oh! mon beau pays, mes braves capitaines, Mes vieux soldats durcis dans les guerres lointaines, J’ai voulu que les fils de héros éprouvés Ne soient pas des adolescents dégénérés. J’ai fait de vous, enfants, une brave milice, Et j’ai dans le collège introduit l’exercice. En vos mains j’ai placé le fusil chassepot; De la France aujourd’hui vous portez le drapeau. Que voulez-vous encor? » « Un seul jour de vacance. » « Comment! En mon honneur vous avez fait bombance, Vous avez eu deux jours? » « Oh! non, rien qu’un demi. » « Un demi-jour pour moi? Tu mens, mon bon ami. » « Pardon, grand saint!… » Alors je lui contai l’affaire. Tout le ciel frissonna du bruit de sa colère. « Comment! dans ce collège il n’est point de recteur? » « Il n’aime que l’étude. » « Et pas de proviseur? » « Oui nous en avons un et c’est pour nous un père. Il est bon, nous l’aimons, mais il ne peut rien faire Contre l’ordre d’en haut. On ne se plaindrait pas Si nous allions chez nous au moins le Lundi gras. On le donne à Paris, et nous – on nous en prive. » « Morbleu! dit-il, il faut de suite que j’écrive Pour en demander compte à l’Université! Je veux qu’entre vous tous règne l’égalité. Même peine et travail et même récompense. Vous aurez les jours gras, morbleu! Est-ce qu’on pense Que je vous laisserai maltraiter plus longtemps! Allez, mes bons amis, vous serez tous contents. Je ne suis pas si doux qu’on pourrait bien le croire! Alcuin! mon buvard! vite! mon écritoire! Comment vont le calcul, le grec et le latin? » « Si le grec boite un peu, le latin va très bien, Mais le calcul, hélas!… » Mon Dieu, quelle tempête! Alcuin me jeta son buvard à la tête. Avec ce furieux je me crus en danger, Et partis aussitôt sans demander congé. (28 janvier 1869)