On a souffert. On s'est surpris à trop aimer. On a rendu, mais on ne sait à qui, les coups du sort. On a jeté parmi les linges sales un front très pur, et faisait-il partie d'un corps ? On a tué son ombre : elle est ressuscitée la nuit, dans le sommeil, plus lourde. On a menti pour faire mal à la musique. On a rouvert la blessure du doute. On a parlé aux chiens qui ne répondent pas, aux arbres qui déçoivent, aux murailles de fer. On a feint d'être l'autre pour se comprendre à deux, ou pour mieux se méprendre sur le sens du hasard. On a réduit l'espace à celui de la chair. On a gonflé le temps comme un ballon qui crève. On a eu peur de soi.