Longtemps, je fus tenu dans l'ignorance la plus absolue de la vie, de la mort. J'ignorais la succession des jours, des heures, des secondes. Tout cela me semblait participer de la même origine, de la même souffrance. Le seul indice d'un froissement dans l'air était celui de l'ombre puis de la lumière quand des fleurs, des songes essaimés par le vent, venaient heurter les vitres de leur extrême indigence, venaient orner mes os où les nerfs allumaient un feu et cela, chaque jour, en l'absence de toute compagnie, de tout projet. Me rassuraient à peine les lointaines voix des rues. Puis la lumière venait s'assoupir dans les draps, à la façon d'une amoureuse. Elle apaisait si bien l'âme de l'enfant. J. V.

Lettre de Gao

Nous n'avons qu'une seule vie, qu'une seule pauvre vie et, en partie, nous la perdons dans le leurre, le mensonge d'un travail.
Alors, un jour, dans ce jardin, notre vie s'est retirée en silence. Elle est allée rejoindre les solitaires, la solitude. Devons-nous la porter comme un fardeau, nous délivrer d'elle ? Ou bien l'abandonner à la faim des serpents, à l'horreur des jours, aux regards assassins des bourreaux ? C'est pour rejoindre notre vie que nous écrivons, c'est pour toucher en nous les battements de son coeur que nous écrivons, que nous aimons.
C'est dans l'effondrement qu'elle nous soutient, c'est dans la plus haute solitude que nous fêtons ensemble nos retrouvailles. Ailleurs, dans le monde, il y a les mots bien sûr, le flot des choses courantes, la marée des jalousies, il y a tout ce qui enveloppe les mots et les corps mais la vie n'est pas là et si elle apparaît parfois, si elle nous frôle de ses ailes, c'est pour nous enjoindre à ne jamais renoncer, à ne jamais faillir à la tâche d'aimer, au labeur d'écrire, au bonheur de chanter l'enfance, les livres et l'été sur les livres et sur tous les visages.

Lâcher prise

Lettre à l'abandon dans un jardin

Ce livre est un hommage à l'immense poétesse russe Marina Tsvetaeva, qui vécut en France de 1925 à 1939, dans l'obscurité quasi-totale. Ce livre n'est pas une biographie mais un récit épistolaire, qui interroge ce que fut la négation humaine sous le stalinisme, et l'effervescence tragique qui suivit la révolution d'octobre 1917. Marina Tsvetaeva éclaire d'une lumière brute la poésie de notre époque. Lisant l'un de ses livres dans une chambre perdue de Vladivostok face à la mer du Japon, je lui adresse ce récit en forme d'hommage pour ce qu'elle a été en tant que femme, mère et poète, et pour ce que nous offre la lumière de ses livres, de sa vie brûlée interrogeant l'Histoire et l'aventure poétique. Son aventure fut exemplaire. Quatorze années d'existence invisible dans la banlieue parisienne, puis un retour en Russie, vers l'enfer de la Russie de ce temps où l'on détruisait pour des broutilles, une phrase de travers. J'ai cheminé en sa compagnie durant de longs mois de Moscou à Koktebel en Crimée, petit village où elle vint souvent dans le temps de sa jeunesse, sous le toit accueillant des Volochine qui reçurent ainsi Mandelstam, Tolstoï, etc... Tsvetaeva, amoureuse-née, entretint une brûlante correspondance avec Pasternak, Rilke, durant tout l'été 1926. Ces lettres merveilleuses témoignent de sa passion et de sa colère.

Coeur sauvage - Lettre à Marina Tsvetaeva - Occasion

Très jeune, j'ai souhaité donner un nom à la lumière, à l'amour. Mais ce nom introuvable s'est élancé le long des rivières, à travers les rues bruyantes des jours. L'amour dormait au bord des chemins - il m'aurait suffi de le prendre -, dans l'encre noire des livres qui s'écrivaient lentement dans le ciel d'enfance. Ma vie s'est mise à errer d'un livre à l'autre. Elle n'a jamais cessé d'errer, ma vie, comme la vôtre, comme les nuages. Elle passe les frontières des pays comme les enfants franchissent les haies, les buissons, les genêts, enjambent les petits ruisseaux qu'avale le vert des prés.

La lumière effondrée

L'oubli est une tache dans le ciel

Tout livre n'est peut-être qu'un long, qu'un interminable journal inachevé, inachevable, dont nous récoltons les trésors sur les routes ou dans cette vie immobile que traversent tout à la fois la plus haute ferveur et l'insupportable ennui. Nous allons, tâtonnant, guidé par ces deux seules lueurs qui ouvrent sur la nuit, sur le jour. Notre travail, qui n'en est pas un, consiste à rassembler ce que les yeux ont vu, ce que les sens ont éprouvé. Il en résulte donc des pages qui dessinent un chemin vers la vie ouverte, proférant l'Adieu et les Retrouvailles : le livre du lent regard.

L'adieu est un signe

J'habite les ravins de cette vie, les abîmes, les chemins délaissés, les très  vastes déserts où l'on ne s'aventure plus. J'habite quelque part dans le monde, dans le feu de la langue mais les mots ne sont rien en regard de cette vie qui s'en va au galop. Les mots ne sont rien, tout juste cette moisson des journées d'août, quand nous allions les uns et les autres dans cette sorte de plénitude aujourd'hui révolue, où la langue était au sommet, je dirais presque à fleur de fourche tandis que nos mains hissaient les foins sur les chars, que la fraîcheur des écuries ruisselait sur nos épaules nues, qu'une hirondelle paradait dans le couchant (...)

L'abandon lumineux

La mort est en feu

Sous ce ciel, il y a trop d'injustice et cette injustice soulève en moi des tempêtes. Ce chant massif, je l'entends. Cela vous donne, si j'osais ce mot, une sorte de responsabilité, d'humilité à l'égard de chaque phrase, de chaque être que vous fûtes un jour amené à croiser. Notre défi invisible, ce sont des carnets écrits presque au jour le jour, des notes, des bouts de phrases, des dessins sur papier, admirateurs zélés de la vie qui passe, meurt, naît, ressuscite, s'efface, rejaillit, tremblante, démoniaque, heureuse. Et cela dans l'admirable silence du mouvement, des rythmes infinis. Vivre est la danse d'un funambule. Aux livres, j'ai souvent préféré la belle palpitation du monde et suis allé au dehors pour amasser toute la chaleur du soleil, sa bonté inouïe. J'ai flâné longtemps sans jamais me lasser de cette contemplation peu ordinaire. Les visages des hommes sont sans mensonge. Les plis de leurs yeux disent la vérité.

Carnets du lent chemin - Copeaux (1978-2016)

Pour écrire, nul besoin de s'appuyer sur la douleur. La douleur ne suffit pas. Seule la joie fait chavirer le coeur. Tu voudrais écrire à voix si basse cette joie que l'on t'entendrait à l'autre bout du monde. Mais tu n'écris presque plus, écoutant le silence, traversant les nuits une torche à la main.

La nuit n'éteint jamais nos songes

Et pourtant, dans notre vie il ne se passe rien, il ne survient jamais rien d'extraordinaire et ce que nous tentons de dire ou plutôt de chanter, c'est quelque chose d'incroyablement lumineux qui ne nous appartient pas, qui est plus grand que nous, qui déchire en nous le pantin, qui surgit comme surgissent les beautés des jours ordinaires, cela qui nous frôle et que nous voyons de moins en moins, aveuglés que nous sommes de soucis, de vie trop lourde, de travaux harassants. Le silence témoigne magnifiquement de cette idée du simple qui n'est pas simplicité naïve mais plutôt évidence, pureté infinie et peut-être, osons le mot, vérité, vérité d'une très haute présence que n'incarnera jamais aucun dieu.

Livres