L'homme de la scierie sous la pluie

"Rien ne remplacera jamais cette lumière qui vient mordre le coeur, on ne sait pourquoi ; et qui n'est pas sotte béatitude. La lumière est un loup, une abeille, une caresse. Sans la lumière, nous serions morts. Nous ne saurions vivre en permanence dans le noir, dans l'effroi. Ecrire ne doit jamais ajouter du noir au noir, puisque le noir, déjà est partout. C'est le message du pré, ce matin, tandis que je chemine à travers lui, sur sa pente raide, juste à la lisière d'un bois, tandis que le soleil semble mettre le feu aux pierres d'une murette qui m'éblouit le coeur, et je ne parlerai même pas du chevreuil qui bondit sous mes yeux comme l'alphabet musical d'une autre langue."

Le silence du soleil

La malédiction s'est abattue sur le village de Kirigi car un maudit chasseur a tué un crocodile. En signe de protestation, le vieux sorcier Youbou s'est réfugié dans une grotte. Aïssatou, une jeune fille, originaire du camp des Fixés, viendra vivre non loin de lui. De leurs bouches vont naître des histoires invraisemblables. Celle d'Oruluba, le chasseur, qui devra quitter Kirigi. Celle du grand-père d'Aïssatou, le voleur génial. Celle du hibou dont Aïssatou mangea le cour, car ce hibou l'avait rendue gravement malade. Celle des singes qui faillirent tuer son propre père, Adugou. Celle du lion qui avala Aïssatou et qu'elle avala elle-même à plusieurs reprises. Celle du cobra cracheur que rapporta Youbou afin qu'Aïssatou puisse effacer la malédiction qui sème la misère dans cette région du pays de Bandiagara.

Si un cobra vous regarde dans les yeux - Contes maliens et autres diableries

Entre Haute-Loire et Lozère, une enfance au cœur d'une campagne enclavée : la Margeride. Une enfance merveilleuse, au sein même de la nature, qui connaîtra aussi ses drames. " L'endroit est sauvage, suspendu au sud du Massif Central, comme au bord de basculer dans l'abîme, dans cette mer qui bat nos côtes à seulement quelques encablures, après que l'on a serpenté entre collines et forêts. Ici, on éprouve parfois le sentiment d'offrir à boire au monde entier. On nous appelle même parfois le toit du monde. Pour un peu, j'ai cru naître au Tibet, les brumes en moins ".

Au bord du monde

La vie nue

Et pourtant, dans notre vie il ne se passe rien, il ne survient jamais rien d'extraordinaire et ce que nous tentons de dire ou plutôt de chanter, c'est quelque chose d'incroyablement lumineux qui ne nous appartient pas, qui est plus grand que nous, qui déchire en nous le pantin, qui surgit comme surgissent les beautés des jours ordinaires, cela qui nous frôle et que nous voyons de moins en moins, aveuglés que nous sommes de soucis, de vie trop lourde, de travaux harassants. Le silence témoigne magnifiquement de cette idée du simple qui n'est pas simplicité naïve mais plutôt évidence, pureté infinie et peut-être, osons le mot, vérité, vérité d'une très haute présence que n'incarnera jamais aucun dieu.

Le silence n'est jamais un désert

La malédiction s'est abattue sur le village de Kirigi car un maudit chasseur a tué un crocodile. En signe de protestation, le vieux sorcier Youbou s'est réfugié dans une grotte. Aïssatou, une jeune fille, originaire du camp des Fixés, viendra vivre non loin de lui. De leurs bouches vont naître des histoires invraisemblables. Celle d'Oruluba, le chasseur, qui devra quitter Kirigi. Celle du grand-père d'Aïssatou, le voleur génial. Celle du hibou dont Aïssatou mangea le coeur, car ce hibou l'avait rendue gravement malade. Celle des singes qui faillirent tuer son propre père, Adugou. Celle du lion qui avala Aïssatou et qu'elle avala elle-même à plusieurs reprises. Celle du cobra cracheur que rapporta Youbou afin qu'Aïssatou puisse effacer la malédiction qui sème la misère dans cette région du pays de Bandiagara.

Si un cobra vous regarde dans les yeux ; conte malien et autre diableries

« Je ne sais pas. Je n'ai jamais su où aller. Mais ce que je sais, c'est que je ne suis pas un prophète. Méfiez-vous des prophètes. Ailleurs, le monde est le même qu'ici. N'imitez pas ce qui est loin de vous. Est venu le temps de la réinvention, de l'invention, de la vie simple, du Recommencement. Aimez ce que vous faites, l'odeur du pain qui sort de vos fours parce que vous avez pris grand soin des céréales, penchez-vous sur ce qui tremble, qui est incertain, écartez ces produits de mort qu'on vous délivre, dites aux enfants que vous ne voulez plus détruire la terre, empoisonner les océans, qu'il vous appartient maintenant, à chaque seconde, d'être déjà fiers de l'avenir. Ne succombez pas à la parole du plus grand nombre. Vous n'êtes pas seuls, d'autres, comme vous, ont su ouvrir leur regard. Votre travail est beau. Le mien n'est pas son contraire. Les uns et les autres voulons voir la beauté du monde. Cessons de détruire et accompagnons tout ce qui est vivant, allons sur les chemins, ne craignons plus de nous éloigner, de nous perdre. La vie, ce n'est pas l'Histoire, la vie est éternelle. Ne nous laissons pas gouverner par l'Histoire. Mais sachons nous pencher sur un brin d'herbe, ici, sachons voir un regard qui nous appelle ».

Joël Vernet

Nous partons tous ; épopée pour le théâtre

J'habite les ravins de cette vie, les abîmes, les chemins délaissés, les très  vastes déserts où l'on ne s'aventure plus. J'habite quelque part dans le monde, dans le feu de la langue mais les mots ne sont rien en regard de cette vie qui s'en va au galop. Les mots ne sont rien, tout juste cette moisson des journées d'août, quand nous allions les uns et les autres dans cette sorte de plénitude aujourd'hui révolue, où la langue était au sommet, je dirais presque à fleur de fourche tandis que nos mains hissaient les foins sur les chars, que la fraîcheur des écuries ruisselait sur nos épaules nues, qu'une hirondelle paradait dans le couchant (...)

L'homme de la scierie sous la pluie

Plus de livres de Joël Vernet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques