Le Lapin de lune

Le Sud est vaincu. Les maisons blanches aux colonnes hellénisantes ne sont plus que des ruines. Les champs de coton sont en friche. Et les esclaves sont libres. Pourtant, pas un cri de joie. On ne quitte pas du jour au lendemain l'état d'hébétude où vous retient l'esclavage. Nehemiah ne jubile pas plus que les autres mais l'hébétude lui est étrangère. Autrefois affecté au service particulier du fils de ses maîtres, il a assisté à toutes ses leçons : lecture, calcul, musique. Et le moins qu'on puisse dire c'est qu'elles lui ont mieux profité qu'à ce blanc-bec. Surtout la musique. Nehemiah la porte en lui. Pendant des années, il a exercé ses doigts sur une planche marquée au fer rouge pour figurer les touches d'un clavier. A présent il n'a plus qu'une idée en tête : trouver un vrai piano. Jouer. Et il jouera. Une musique qui n'est ni celle du blanc ni celle de l'Afrique, mais celle du noir déporté en terre américaine : le blues. S'ils ne sont plus esclaves, les noirs du Mississipi n'en demeurent pas moins des nègres humiliés. La frontière reste réelle entre les états de l'ancienne confédération et les autres. On l'appelle « la ligne ». Les noirs rêvent de la franchir. Pas Nehemiah. Le pianiste de génie, la gloire des bas quartiers, le virtuose des bastringues peine à croire que la vie puisse être plus belle ailleurs. Si son blues vrille le coeur, c'est qu'il a compris que, cette foutue ligne, les noirs d'Amérique ne la franchiront jamais.

Blues

Clément Calderanz, au coeur des moiteurs tropicales d'une île perdue des Antilles, cherche l'inspiration qui le fuit et un talent romanesque qu'il n'a jamais vraiment possédé. Car il s'imagine naïvement que seul le contact de la vie, sous ses formes les plus rudes, est capable de revigorer son art en perdition. Il a entraîné dans sa folle équipée au long de la Trace-aux-esclaves sa jeune et jolie femme, Nathalie, ainsi que deux confrères de moindre renommée : Paul, délicat prosateur proustien, et Tom, le narrateur, qui se situe plutôt du viril côté d'Hemingway. Le rhum coule à flots. Mais ce n'est pas l'ivresse littéraire que le quatuor trouvera au terme de son expédition sauvage, c'est "l'horreur, l'horreur !" déjà clamée par Joseph Conrad en conclusion de {Au coeur des ténèbres}. Le splendide roman d'Alain Gerber s'inscrit, en effet, dans la tradition des grandes aventures mystiques, celles qui conduisent l'homme au bout du monde et au fond de lui-même à la fois.

La trace-aux-esclaves

Un piton rocheux, une " position " surnommée Éleuthère dans la Cochinchine coloniale, au-dessus des bambous et des marécages. Une poignée de soldats qui se morfondent dans cette taupinière où l'état-major - mais peut-être aussi bien le destin ? - paraît les avoir oubliés au milieu d'un brouillard tropical, propice à toutes sortes d'hallucinations." Finis ton verre. Écoute-moi, dit le commandant Marceau au jeune lieutenant qu'il forme à le remplacer. Éleuthère n'est pas un purgatoire, moins encore un paradis, et, pour l'heure, n'a rien du tout de l'enfer. Éleuthère est strictement ce que tu en fais. D'une certaine manière, il n'existe pas et, d'un autre point de vue, il est toute l'existence. Voilà ce qui à mes yeux le rend unique au monde. Et c'est pourquoi je suis résolu à le défendre contre le monde entier... "Producteur à France Culture et France Musiques, spécialiste réputé du jazz, Alain Gerber a publié une trentaine d'ouvrages pour lesquels il a obtenu de nombreuses récompenses littéraires, notamment la bourse Goncourt de la nouvelle en 1984, le Grand Prix de la nouvelle de la Société des gens de lettres, le prix Interallié en 1989 pour Le Verger du diable, ainsi que le Grand Prix du roman de la Ville de Paris pour l'ensemble de son oeuvre.

Jours de brume sur les hauts plateaux

« Fut-il exécrable, révoltant ou pathétique ? Que nous importe, au fond ? Frankie aurait brisé de ses mains le vase de Soissons, il ne nous en resterait pas moins sa voix. Et comme les choses ne sont pas toujours si mal faites, cette voix est justement ce qui, en lui, parlera toujours en sa faveur. » A. G. Avec Frankie, le jazz sort des clubs et des boîtes de nuit de Harlem ou de La Nouvelle-Orléans. Ses liens avec la mafia et le clan Kennedy, son mariage tumultueux avec Ava Gardner - cent fois sur le point de rompre, cent fois raccommodé- et sa fréquentation de Hollywood font de Sinatra l'incarnation d'une certaine Amérique, de sa face claire mais aussi de sa face obscure, et du fameux rêve qu'elle n'a pas fini d'inspirer. Auteur de grands romans consacrés à Louis Armstrong, Chet Baker, Billie Holiday ou Miles Davis, Alain Gerber a largement contribué à faire entrer le jazz dans l'Histoire. Aujourd'hui Il fait entrer l'Histoire dans le jazz.

Frankie, le sultan des pâmoisons

À la libération, les G.I.: 'Where is Django?' Sa renommée a franchi l'Atlantique depuis belle lurette. Mais pas lui. À cause de la guerre. La paix revenue, invité par Duke Ellington en personne, il s'embarque enfin pour l'Amérique, terre natale de la musique qui l'a rendu célèbre: le jazz.
Pourtant, au fond, que lui importe, à lui qui a grandi dans une roulotte, que le jazz ait vu le jour ici ou là? Le jazz est partout. Ou plutôt: il est au bout de ses doigts. Le jazz est à lui, que ce soit à New York ou Paris. Ce qui, à sa connaissance, n'existe en revanche qu'à Paris, c'est la fille aux yeux noirs pour laquelle il a joué sans rien dire au Hot Feet, place de Clichy. Mais des yeux noirs peuvent-ils suffire à fixer un gitan?

Alain Gerber a publié chez Fayard les portraits romanesques de Louis Armstrong, Chet Baker, Charlie Parker, Billie Holiday, Miles Davis et Frank Sinatra (entre autres). Jazz et roman vont depuis si longtemps de pair dans son inspiration que semblent s'y confondre leurs rythmes respectifs, leurs phrasés et leurs tempos - bref, la musique et la littérature.

Insensiblement (Django)

Depuis Vivaldi, les quatre saisons se déclinent d'abord à Venise. Alain Gerber, à son tour, rejoint cet espace que l'on dit enchanté, mais qui est aussi un lieu de vérité où le bonheur et la difficulté de d'être, le rêve amoureux et la solitude semblent se porter à leur acuité extrême. 
Et de même que les quatre saisons ne font qu'une année, il nous propose ici quatre courts romans qui n'en font qu'un. Chacun a pour héros un créateur - D'Annunzio, Hemingway, Visconti, Italo Svevo - en proie à sa propre création, à l'enjeu qu'elle représente, au conflit permanent qu'elle entretient dans son existence : l'amour est-il encore possible, sans que le travail créateur ne se l'approprie, pour celui qui s'y trouve corps et âme engagé ? 
Ces quatre romans nous livrent quatre époques - le printemps 1916, l'hiver 1949, l'automne 1974, l'été 1926 -, toutes les lumières de Venise, en somme, mais une seule femme, Renata, qui se transpose dans le temps identique à elle-même car elle a le visage du mythe, sans cesse poursuivi, sans cesse délaissé. Elle est ainsi le dessin principal à partir duquel ces textes, écrits en résonance les uns avec les autres, organisent leurs fêtes et leur mélancolie.

Quatre saisons à Venise

Comment la figure mythique de John Coltrane s'est-elle construite ? De quelle manière le saxophoniste a-t-il vécu la présence et les travaux d'autres voix novatrices (Sonny Rollins et Ornette Coleman, essentiellement) alors que sa propre langue prenait force ? Selon quelles modalités s'est-il désolidarisé des formes anciennes, quelles traces son jeu, sa pensée musicales en ont-elles, volontairement et non, conservé – quel est, à ses moments d'originalité affirmée, de fondation d'une nouvelle esthétique, son rapport à la terre natale (le blues) et à l'origine (l'Afrique) ? Comment ses premières ruptures, sa singularité, ont-elles été reçues, d'abord par le champ "spécialiste" des musiciens et de la critique ? Que peut-on lire de politique dans ces écoutes ?Tels sont les points dont Alain Gerber trame, dans son premier livre consacré au jazz, son interrogation du Cas Coltrane, l'appuyant sur la période décisive que représente, dans la vie du musicien, les séances "Atlantic", enregistrées à la charnière des années soixante : temps de bascule où sa révolution pose les certitudes initiales. La modernité jazzistique a trouvé là son modèle (sa bannière). Alain Gerber en fait l'archéologie ; mesure le sens de ses prémisses, se dégageant pour cela des mécanismes sociologisants comme de l'approche musicologique à l'avantage d'une méthode puisant au discours analytique et ne bridant jamais la beauté enjouée, polémique, passionnelle de ses énoncés.

Le Cas Coltrane

Istanbul, Corfou, Paris, Venise, une campagne sortie d'un tableau de Cézanne, et Krazkoch, cette cité plus ou moins slovaque qui n'existe pas sur les atlas... Dans tous ces lieux hantés, les narrateurs successifs ont rendez-vous avec un seul et même mystère. Quelque chose d'ambigu, d'indicible et de fascinant. Peut-être bien "ce désespoir qui est au fond de la beauté", dont on parle précisément Alain Gerber.

Le désespoir et la beauté, ce sont aussi la solitude et le bonheur. La solitude : celle où nous rejettent les êtres qui pourtant nous sont les plus proches ; celle, aussi, où nous enferme l'étincelante énigme du monde ; celle, enfin, que sécrète jour après jour le cours même de notre vie.

Et le bonheur ? Il va, il vient - à travers des amitiés, des espérances, des rêves. Il s'offre, enfin, en ces moments de grâce où tout nous est soudain rendu : un amour d'autrefois qui refleurit sur un visage neuf, une voix venue d'on ne sait où mais qui nous réchauffe l'âme, les mélodies inentamables de l'enfance, des "journées de braise et d'illusion", de "vin et de roses"...

En cela, ces nouvelles, subtilement mariées les unes aux autres, nous font songer à l'éclairage changeant des lieder de Schubert, où le chant se déplace constamment du majeur au mineur, entre émerveillement et détresse. Et c'est bien de la même musicalité, subtile et raffinée, que participent ces brefs récits : tout est dit sans élever la voix, dans une écriture dépouillée, au gré de quelques modulations qui déchirent soudain le coeur.

Le Lapin de lune

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques