Le tiède après-midi paisible de septembre Languit sous un ciel gris, mélancolique et tendre, Pareil aux derniers jours d'un amour qui s'achève. Après les longs et vains et douloureux voyages, Le solitaire, ouvrant sans bruit la grille basse, Rentre ce soir dans le logis de sa jeunesse. Ah ! comme tout est lourd, comme tout sent l'automne ! Comme ton cœur d'enfant prodigue bat, pauvre homme, Devant ces murs où tu laissas ta vie ancienne ! La vigne vierge rouge étreint les persiennes, Le seuil humide et froid est obscur sous les arbres, Et le portail, vêtu de lierre, se lézarde. Le voyageur, avant de rouvrir les fenêtres, Respire en défaillant l'odeur des chambres closes ; Il regarde onduler les rideaux des alcôves Et le miroir verdi briller dans les ténèbres. Il pèse sur le bois gonflé, les volets crient, La poussière voltige à la lumière triste ; L'âme émue et les doigts tremblants, pieux, il touche Les roseaux desséchés, le clavecin qui vibre, Les estampes, les maroquins ouatés de mousses : Ah ! ces mousses qui sont les cheveux blancs des livres ! L'enfant morne, oppressé de souvenirs, étouffe, Et son fragile cœur frémit comme une vitre.