La plaine, au loin, est uniforme et morne Et l’étendue est veule et grise Et Novembre qui se précise Bat l’infini, d’une aile grise. De village en village, un vent moisi Appose aux champs sa flétrissure ; L’air est moite ; le sol, ainsi Que pourriture et bouffissure. Sous leurs torchis qui se lézardent, Les chaumières, là-bas, regardent Comme des bêtes qui ont peur, Et seuls les grands oiseaux d’espace Jettent sur les chaumes et leur frayeur, Le cri des angoisses qui passent. L’heure est venue où les soirs mous Pèsent sur les terres envenimées Où les marais visqueux et blancs, Dans leurs remous, À longs bras lents. Brassent les fièvres empoisonnées. Sur les étangs en plates-bandes Les fleurs, comme des glandes, Et les mousses comme des viandes, S’étendent. Bosses et creux et stigmates d’ulcères, Quelques saules bordent les anses, Où des flottilles de viscères, À la surface, se balancent, Parfois, comme un hoquet, Un flot pâteux mine la rive Et la glaise, comme un paquet, Tombe dans l’eau de bile et de salive. L’étang s’apaise, qui remuait ses rides, Les crapauds noirs, à fleur de boue, Gonflent leur peau et leur gadoue. Et la lune monstrueuse préside : Telle l’hostie De l’inertie. De la vase profonde et jaune D’où s’érigent, longues d’une aune, Les herbes d’eaux et les roseaux, Des brouillards lents comme des traînes, Déplient leur flottement, parmi les draines ; On les peut suivre, à travers champs, Vers les chaumes et les murs blancs ; Leurs fils subtils de pestilence Tissent la robe de silence, Gaze verte, tuile blême, Avec laquelle, au loin, la fièvre se promène. La fièvre, Elle est celle qui marche, Sournoisement, courbée en arche, Et personne n’entend son pas. Si la poterne des fermes ne s’ouvre pas, Si la fenêtre est close, Elle pénètre quand même et se repose, Sur la chaise des vieux que les ans ploient, Dans les berceaux où les petits larmoient Et quelquefois elle se couche Aux lits profonds où l’on fait souche. Avec ses vieilles mains dans l’âtre encor rougeâtre, Elle attise les maladies Non éteintes, quoique engourdies ; Elle se mêle au pain qu’on mange À l’eau morne changée en fange ; Elle monte jusqu’aux greniers, Dort dans les sacs et les paniers Et, comme une impalpable cendre, Sans rien voir, on sent d’elle la mort descendre. Inutiles, vœux et pèlerinages Et seins où l’on abrite les petits Et bras en croix vers les images Des bons anges et des vieux Christs. Le mal have s’est installé dans la demeure. Il vient, chaque vesprée, à tel moment Déchiqueter la plainte et le tourment, Au régulier tic-tac de l’heure ; Les mendiants n’arrivent plus souvent À la porte ni à l’auvent Prier qu’on les gare du froid, Les moineaux francs quittent le toit, Et l’horloge surgit déjà Celle, debout, qui sonnera, Après la voix éteinte et la raison finie, L’agonie. En attendant, les mois se passent à languir. Les malades rapetissés Leurs habits lourds, leurs bras cassés, Avec, en main, leurs chapelets, Quittant leur lit, s’y recouchant, Fuyant la mort et la cherchant, Bégaient et vacillent leurs plaintes, Pauvres lumières, presque éteintes. Ils se traînent de chaumière en chaumière Et d’âtre en âtre, Se voir et doucement s’apitoyer Sur la dîme d’hommes qu’il faut payer, Atrocement à leur terre marâtre ; Des silences profonds coupent les litanies De leurs misères infinies ; Et, longuement, parfois, ils se regardent Au jour douteux de la fenêtre, Et longuement, avec des pleurs, Comme s’ils voulaient se reconnaître Lorsque leurs yeux seront ailleurs. Ils se sentent de trop autour des tables Où l’on mange rapidement Un repas pauvre et lamentable ; Leur cœur se serre atrocement, On les isole et les bêtes les flairent Et les jurons et les colères Volent autour de leur tourment. Aussi, lorsque la nuit, ne dormant pas, Ils s’agitent entre leurs draps, Songeant qu’aux alentours, de village en village, Les brouillards blancs sont en voyage, Voudraient-ils ouvrir la porte Pour que d’un coup la fièvre les emporte, Vers les étangs en plates-bandes Où les plantes comme des glandes Et les mousses comme des viandes S’étendent, Où s’écoute, comme un hoquet, Va flot pâteux minant la rive Où leur corps mort, comme un paquet, Choirait dans l’eau de bile et de salive. Mais la lune, là-bas, préside, Telle l’hostie De l’inertie.