Chaque texte, chaque mot change selon les heures et les angles du jour et de la nuit, selon la transparence des yeux qui les lisent ou le niveau des marées de la mort. Ton nom n’est pas le même, ma parole n’est pas la même avant et après la rencontre avant et après avoir repensé que demain nous ne serons plus. Toute chose est différente regardée de jour ou de nuit, mais ils deviennent plus différents encore les mots qu’écrivent les hommes et les mots que n’écrivent pas les dieux. Et il n’y a aucune heure, ni la plus prometteuse, la plus lucide, la plus impartiale, ni même l’heure sans quartiers de la mort, qui puisse équilibrer les reflets, ajuster les distances et faire dire aux mêmes mots les mêmes choses. Chaque texte, chaque forme, qu’on le veuille ou non, est le miroir changeant, chatoyant, de la furtive ambiguïté de la vie. Rien n’a une seule forme pour toujours. Même l’éternité n’est pas pour toujours.