Veuves – tant de veuves si veuves avec ce nom créé pour elles, avec ce noir comme preuve. Pauvre veuve. On dit : pauvre veuve, et c’est le malheur en série. Ah! c’est un Dieu sourd que l’on prie. Veuve jeune, belle peut-être, ou vieille et seule un soir de vent. Ah! cet arbre sous la fenêtre… On allait dehors deux ensemble. On savait bien peu l’un de l’autre, mais la prière des Apôtres brûlait peut-être dans le vent. Quai désert. Havre dévasté. Qui peut dire de quel moment on est veuf pour l’éternité ?