Vous mîtes votre bras adroit, Un soir d’été, sur mon bras… gauche. J’aimerai toujours cet endroit, Un café de la Rive-Gauche ; Au bord de la Seine, à Paris Un homme y chante la Romance Comme au temps… des lansquenets gris ; Vous aviez emmené Clémence. Vous portiez un chapeau très frais Sous des noeuds vaguement orange, Une robe à fleurs… sans apprêts, Sans rien d’affecté ni d’étrange ; Vous aviez un noir mantelet, Une pèlerine, il me semble, Vous étiez belle, et… s’il vous plaît, Comment nous trouvions-nous ensemble ? J’avais l’air, moi, d’un étranger ; Je venais de la Palestine A votre suite me ranger, Pèlerin de ta Pèlerine. Je m’en revenais de Sion, Pour baiser sa frange en dentelle, Et mettre ma dévotion Entière à vos pieds d’Immortelle. Nous causions, je voyais ta voix Dorer ta lèvre avec sa crasse, Tes coudes sur la table en bois, Et ta taille pleine de grâce ; J’admirais ta petite main Semblable à quelque serre vague, Et tes jolis doigts de gamin, Si chics ! qu’ils se passent de bague ; J’aimais vos yeux, où sans effroi Battent les ailes de votre Âme, Qui font se baisser ceux du roi Mieux que les siens ceux d’une femme ; Vos yeux splendidement ouverts Dans leur majesté coutumière… Etaient-ils bleus ? Etaient-ils verts ? Ils m’aveuglaient de ta lumière. Je cherchais votre soulier fin, Mais vous rameniez votre robe Sur ce miracle féminin, Ton pied, ce Dieu, qui se dérobe ! Tu parlais d’un ton triomphant, Prenant aux feintes mignardises De tes lèvres d’amour Enfant Les coeurs, comme des friandises. La rue où rit ce cabaret, Sur laquelle a pu flotter l’Arche, Sachant que l’Ange y descendrait, Porte le nom d’un patriarche. Charmant cabaret de l’Amour Je veux un jour y peindre à fresque Le Verre auquel je fis ma cour. Juin, quatre-vingt-cinq, minuit… presque.