Fantastiques d'aspect sous leur noire capote, Mais, très humaines par leurs caq[...]s superflus, Les commères, barrant la route aux verts talus, À la messe s'en vont d'un gros pas qui sabote. « Tiens ! v'là l'pèr' Pierr' ! fait l'une, un malin, celui-là ! Pour accrocher l' poisson quand personn' peut en prendre ; I' dit q' quand il a faim, d' fumer q'ça l' fait attendre, Et qu'un' bonn' pip' souvent vaut mieux qu'un mauvais plat. » L'homme les joint bientôt. En chœur elles s'écrient : « Il faut croire, à vous voir marcher En tournant l' dos à not' clocher, Q'v'allez pas à la messe ! » et puis, dame ! elles rient... « Moi ? si fait ! leur répond simplement le vieux Pierre, Mais, tout par la nature ! étant ma seul' devise, J'vas à la mess' de la rivière Du bon soleil et d' la fraîcheur, Avec le ravin pour église, Et pour curé l' martin-pêcheur. »