J'ai vu, dans de vieux salons, des tableaux flamands, où, dans une auberge noire, on voyait un type qui buvait de la bière, et sa très mince pipe avait un point rouge et il fumait doucement. Il avait le nez violet et bonne mine, c'était peut-être un très heureux négociant qui avait des vaisseaux très lourds, des bâtiments pleins de beaux ornements dorés allant en Chine. Il faisait le commerce des draps recherchés, des épices, et devait avoir dans sa chambre des choses drôles, des pipes à gros bout d'ambre, des vestes de femmes turques, de beaux objets. Il avait sans doute une femme rouge et blanche qu'il caressait le soir dans son lit de richard. Et il vivait considéré, se levant tard, pour aller se promener, le poing sur la hanche.