Le vieux est là Muet comme une souche Il attend que le nuage passe Ses outils sont comme des promesses Un supplément de force Malgré les années Chaque muscle est à sa place Pour faucher Bêcher Ratisser Je regarde ma main Pas un pli La finesse des doigts qui ne trompe pas Elle n’a donc servi à rien Le vieux ne me le dit pas Trop brave Sa poigne montre l’exemple Mes pas deviennent les siens Je suis vite à la traîne Sans un mot Le voilà qui porte deux fois plus que moi J’ai vu la ville de près ses fulgurances Ses éclats mystiques Ses passions au rabais Rastignac du pauvre J’ai croisé le fer avec elle Ne blessant que moi-même Le vieux n’a rien vu lui Aucune lutte Une simple ligne d’horizon Des remparts de forêts sous un ciel vide Il ne goûtera jamais à l’ennui qui élève Aux délices de la foule Son champ sera sa seule ivresse Et pourtant lui en a palpé de la terre Sué pour la rendre fertile Son nom restera une empreinte Que laisserai-je dans le bitume ? Des projets froissés Des rêves léthargiques… Au loin je vois des tours Les murs se rapprochent Que restera-t-il du vieux Quand même les arbres alentour seront maigres comme mes dix doigts ?