J'écris dans un vieux kiosque si touffu qu'il en est humide et, comme un Chinois, j'écoute l'eau du bassin et la voix d'un oiseau — là, près de la chute (chutt! !) d'eau. Je vais allumer ma pipe. Ça y est. J'en égalise la cendre. Puis le souvenir doucement descend en inspiration poétique. « Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux » et je m'embête, je m'embête de ne pas assister à une ronde de petites filles aux grands chapeaux étalés. — Cora! tu vas salir le bas de ton pantalon, en touchant à ce vilain chien. Voilà ce qu'eussent dit, dans un soir ancien, les petites filles au bon ton. Elles m'auraient regardé, en souriant, fumer ma pipe tout doucement, et ma petite nièce eût dit gravement : Il rentre faire des vers maintenant. Et ses petites compagnes, sans comprendre, auraient arrêté une seconde le charmantage de leur ronde, croyant que les vers allaient se voir — peut-être. — Il a été à Touggourt, ma chère, eût dit le cercle des écolières plus âgées. Et Nancy eût déclaré : il y a des sauvages et des dromadaires. Puis, j'aurais vu déboucher sur la route le caracolement des ânes de plusieurs messieurs et de plusieurs dames revenant, le soir, d'une cavalcade. Mon cœur, mon cœur, ne retrouveras-tu que dans la mort cet immense amour pour ceux que tu n'as pas connus en ces tendres et défunts jours ?