On a peur, tant elle est belle ! Fût-on don Juan ou Caton. On la redoute rebelle ; Tendre, que deviendrait-on ? Elle est joyeuse et céleste ! Elle vient de ce Brésil Si doré qu'il fait du reste De l'univers un exil. À quatorze ans épousée, Et veuve au bout de dix mois. Elle a toute la rosée De l'aurore au fond des bois. Elle est vierge ; à peine née. Son mari fut un vieillard ; Dieu brisa cet hyménée De Trop tôt avec Trop tard. Apprenez qu'elle se nomme Doña Rosita Rosa ; Dieu, la destinant à l'homme, Aux anges la refusa. Elle est ignorante et libre, Et sa candeur la défend. Elle a tout, accent qui vibre, Chanson triste et rire enfant, Tout, le caquet, le silence, Ces petits pieds familiers Créés pour l'invraisemblance Des romans et des souliers, Et cet air des jeunes Èves Qu'on nommait jadis fripon, Et le tourbillon des rêves Dans les plis de son jupon. Cet être qui nous attire, Agnès cousine d'Hébé, Enivrerait un satyre, Et griserait un abbé. Devant tant de beautés pures, Devant tant de frais rayons, La chair fait des conjectures Et l'âme des visions. Au temps présent l'eau saline, La blanche écume des mers S'appelle la mousseline ; On voit Vénus à travers. Le réel fait notre extase ; Et nous serions plus épris De voir Ninon sous la gaze Que sous la vague Cypris. Nous préférons la dentelle Au flot diaphane et frais ; Vénus n'est qu'une immortelle ; Une femme, c'est plus près. Celle-ci, vers nous conduite Comme un ange retrouvé, Semble à tous les coeurs la suite De leur songe inachevé. L'âme admire, enchantée Par tout ce qu'a de charmant La rêverie ajoutée Au vague éblouissement. Quel danger ! on la devine. Un nimbe à ce front vermeil ! Belle, on la rêve divine, Fleur, on la rêve soleil. Elle est lumière, elle est onde, On la contemple. On la croit Reine et fée, et mer profonde Pour les perles qu'on y voit. Gare, Arthur ! gare, Clitandre ! Malheur à qui se mettait À regarder d'un air tendre Ce mystérieux attrait ! L'amour, où glissent les âmes, Est un précipice ; on a Le vertige au bord des femmes Comme au penchant de l'Etna. On rit d'abord. Quel doux rire ! Un jour, dans ce jeu charmant, On s'aperçoit qu'on respire Un peu moins facilement. Ces feux-là troublent la tête. L'imprudent qui s'y chauffait S'éveille à moitié poète Et stupide tout à fait. Plus de joie. On est la chose Des tourments et des amours. Quoique le tyran soit rose, L'esclavage est noir toujours. On est jaloux ; travail rude ! On n'est plus libre et vivant, Et l'on a l'inquiétude D'une feuille dans le vent. On la suit, pauvre jeune homme ! Sous prétexte qu'il faut bien Qu'un astre ait un astronome Et qu'une femme ait un chien. On se pose en loup fidèle ; On est bête, on s'en aigrit, Tandis qu'un autre, auprès d'elle, Aimant moins, a plus d'esprit. Même aux bals et dans les fêtes, On souffre, fût-on vainqueur ; Et voilà comment sont faites Les aventures du coeur. Cette adolescente est sombre À cause de ses quinze ans Et de tout ce qu'on voit d'ombre Dans ses beaux yeux innocents. On donnerait un empire Pour tous ces chastes appas ; Elle est terrible ; et le pire, C'est qu'elle n'y pense pas.